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.বরতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারার্দ্ধ হইয়া থাকা মানবজশবনের 
ধর্ম নহে। আমরা কিয়ংপারমাণে আবশ্যক-শৃঞ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি 
এবং কিয়ৎপাঁরমাণে স্বাধীন । আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, 
কিন্তু তাই বাঁজয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পারমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে 
চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা 
আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা 
খাটে। যতটকু কেবলমান শিক্ষা, অর্থাৎ অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে শিশৃ- 
দিকে একাল্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনোই তাহাদের মন ষথেন্ট পাঁরমাণে বাড়তে 
পারে না। (অত্যাবশ্যক শিক্ষার সাঁহত স্বাধীন পাঠ না 'মিশাইলে ছেলে 
ভালো কারিয়া মান্য হইতে পারে না-_বয়ঃপ্রা্ত হইলেও বৃদ্ধিবান্তি সম্বন্ধে 
সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই বায়। 

কিন্তু দর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে সময় নাই। বত শী 
পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাস দিয়া কাজে প্রীবন্ট হইতে হইবে। 
কাজেই শিশ্দকাল হইতে উতশ্বাসে, দুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃক্‌পাত না 
কারিয়া পড়া মুখস্থ কাঁরয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-কিছুর সময় পাওয়া 
যায় না। সুতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখিলেই সেটা তংক্ষণাং 
ছিনাইয়া লইতে হয়। 

কাজেই বিধির বিপাকে বান্তালর ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ, আঁভধান এবং 
ুগ্গোলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোশাত 
দল্তে আনন্দমনে ইক্ষ_ চর্বপ কারিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেশ্টির 
উপর কোঁচা-সমেত দইখান শীণ্শ খর্ব চরণ দোদলামান কাঁয়া শক্ধমার 
বেত হজম কারিতেছে, মাস্টারের কট; গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ 
মশলা মিশারনা নাই। 


ই সংকলন 


তাহার ফল হয় এই, হজমের শীল্তটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া? 
আসে। যথেষ্ট খেলাধূলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঞ্গসম্তানের শরীরটা 
যেমন অপৃদ্ট থাঁকয়া যায়, মানীসক পাকমন্তটাও তেমান পারণাঁত লাভ 
কাঁরতে পারে না। আমরা যতই বি.এ. এম.এ. পাস করিতোছ, রাশি রাশি 
বই গিলতোছ, বৃদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বালিষ্ঠ এবং পরিপক্ক হইতেছে না। 
তেমন মূঠা কাঁরয়া কিছ; ধারতে পাঁরতোছ না, তেমন আদ্যোপান্ত কিছ; 
গাঁড়তে পারতেছি না, তেমন জোরের সাঁহত কিছ? দাঁড় করাইতে পাঁরিতোছ 
না। আমাদের মতামত, কথাবার্তা এবং আচার-অনূষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো 
নহে। সেইজনা আমরা অত্যান্ত আড়ম্বর এবং আস্ফালনের দ্বারা আমাদের 
মানাসিক দৈন্য ঢাকিবার চেস্টা কাঁর। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সাঁহত আনন্দ 
নাই। কেবল যাহা-কিছু্‌ নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতোঁছ। 
তেমন করিয়া কোনোমতে কাজ চলে মার, কিন্তু বিকাশলাভ হয় না। হাওয়া 
খাইলে পেট ভরে না, আহার কারিলে পেট ভরে, নকন্তু আহারাটি রীতিমতো 
হজম করিবার জন্য হাওয়া খাওয়ার দরকার। তেমান একটা শিক্ষাপৃ্স্তককে 
রীতমতো হজম কাঁরতে অনেকগুলি পাঠাপ্যস্তকের সাহায্য আবশ্যক। 
আনন্দের সহিত পাঁড়তে পাঁড়তে পাঁড়বার শন্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে; গ্রহণশাস্ত, ধারণাশাস্ত, 'চন্তাশান্ত বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে 
বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানাঁসক-শাস্ত-হাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী 
কারয়া এড়াইবে কিছৃতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক তোক্ট্ংরোজি ভাষাটা 
আঁতমাঘায় বিজাতীয় ভাষা। শব্দাবন্যাস পদাবন্যাস সম্বন্ধে আমাদের 
ভাষার সাঁহত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাব- 
বিন্যাস এবং বিষয়প্রস্গাও দেশী । আগাগোড়া কিছুই পাঁরাচিত নহে, 
সৃতরাং ধারণা জল্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না 
বাইয়া 'গিলিয়া খাইবার ফল হয়। 

আবার নখশচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এশস্রেল্স-পাস 
কেহ-বা এশ্টেন্স-ফেল; ইংরেজি ভাষা ভাব আচারব্যবহার এবং সাহত্য তাহাদের 
নিকট কখনোই সুপারচিত নহে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। [70759 15 2. 15001 211177591- 
বাংলায় তর্জমা কারতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরোজও ঘোলাইয়া 
যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহত জন্তু, “ 
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ঘোড়া আত উচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-_কথাটা রিছূতেই 
তেমন মনঃপ্ত-রকম হয় না, এমন স্থলে গোঁজামলন দেওয়াই স্বাবধা। 
আমাদের প্রথম ইংরেজ শিক্ষায় এইরূপ কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর 
সীমা নাই। ফলত অল্পবয়সে আমরা যে -ইংরোজটুকু শখ তাহা এত যং- 
সামান্য এবং এত ভু যে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ 
করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়-_কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না। 
মাস্টারও বলে ছান্রও বলে, 'আমার রসে কাজ নাই, টানিয়াব্নয়া কোনো 
মতে একটা অর্থ বাহির কারতে পারলে এ যান্না বাঁচয়া যাই, পরণক্ষায় 
পাস হই, আঁপসে চাকার জোটে।' 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রাহল কী । যাঁদ কেবল বাংলা শিখিত 
তবে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছ্‌ই না শিখিত তবে খেলা 
কারবার অবসর থাকিত-_গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি”ড়য়া, প্রকাতি- 
জননীর উপর সহম্্র দৌরাত্ম্য করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং 
বাল্যপ্রকৃতির পারিতৃপ্তি লাভ কারতে পারিত। আর ইংরেজি শাখতে গিয়া 
না হইল শেখা, না হইল খেলা- প্রকাতির সত্যরাজো প্রবেশ কাঁরবারও অবকাশ 
থাকিল না, সাহিতোর কম্পনারাজ্যে প্রবেশ কাঁরবারও দ্বার রূষ্ধ রহিল । 

চন্তাশান্ত এবং কজ্পনাশান্ত জশবনষাত্রা-নর্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক 
শান্ত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাধ, যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হইতে 
হয় তবে ওই দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল 
হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের 
কাছে পাওযাইবে না এ কথা আত পুরাতন। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রূদ্ধ। আমাদগকে 
বহৃকাল পর্ন্তি শৃদ্ধমারর ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বাঁলিয়াছি, 
ইংরেজি এতই বিদেশশয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অজ্প- 
'শাক্ষিত যে, ভাষার সঞ্গো সঞ্চো ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে 
পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের সহিত কিয়ংপারমাণে পরিচয় লাভ 
করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের 
চিন্তাশন্তি নিজের উপয্ন্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেন্টভাবে থাকে। 

যেমন যেমন পাঁড়তোঁছ অমাঁন সঙ্গে স্তো ভাবিতোঁছ না, ইহার অর্থ 
এই যে, স্তূপ উচা করিতোঁছ কিল্তু সঙ্গে সঞ্গো নিমাণ কারতোছ না। 
মালমশলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানাঁসক 
অট্রালিকা নির্মাণের উপব্স্ত এত ইটপাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 


৪ সংকলন 


ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শাখলেই যে নির্মাণ কাঁরতে শেখা হইল 
ধাঁরয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নিমাণ যখন একই 
সঙ অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমে হয়। 

অতএব ছেলে যাঁদ মানুষ কারতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
মানুষ করিতে আরম্ভ কাঁরতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকবে, মানুষ 
হইবে না। শিশনকাল হইতেই, কেবল স্মরণশান্তর উপর সমস্ত ভর না' দিয়া, 
সঙ্গো সঙ্গো যথাপাঁরমাণে চিন্তাশীন্ত ও কল্পনাশান্তর স্বাধীন পরিচালনার 
অবসর দিতে হইবে। সকাল হইতে সম্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙল দিয়া 
চাষ এবং মই 'দিয়া ঢেলা ভাঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ এবং এক্জামিন__ 
আমাদের এই 'মানব-জনম'-আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা 
ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । এই শুষ্ক ধূলির সঞ্গে, এই আবিশ্রাম কর্ধণ- 
পড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাঁট যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধানাক্ষেত্ের 
পক্ষে বৃদ্টি বিশেষরূপে আবশ্যক। সে সময়টি আতিক্রম হইয়া গেলে 
হাজার বৃদ্টি হইলেও আর তেমন সৃফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও তেমনি 
একটা বিশেষ সময় আছে যখন জাবল্ত ভাব এবং নবাঁন কঙ্পনা সকল 
জশবনের পাঁরণাঁতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক। ঠিক সেই 
সময়টিতে যাঁদ সাঁহত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় 
তবে ধন্য রাজ পণ্য দেশ'। নবোদ্ভন্ন হ্‌দয়াঙ্কুরগ্যীল খন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পাঁথবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা 
তুলিয়া দৌখতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বাঁহঃসংসারের 
নবীন কৌতূহল চার দিকে আপন শশর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যাঁদ 
ভাবের সমশীরণ এবং চিরানদ্দলোক হইতে আলোক এবং আশশর্বাদধারা 
নিপাঁতত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পাঁরণত 
হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যাঁদ কেবল শুষ্ক ধাঁল এবং তপ্ত বালকা, 
কেবল নশরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী আঁভধান তাহাকে আহ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে 
তবে পরে মৃষলধারায় বর্ষণ হইলেও, যুরোপণিয় সাহত্যের নব নব জশবল্ত 
সত্য, বাঁচন্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া 
করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ কাঁরতে পারে না, সাঁহত্যের 
অক্তনিহত জাবনীশীল্ত আর তাহার জশবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রবেশ 
কারতে পারে না। 


শিক্ষার হেরফের $ 


আমাদের নশরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতাঁত হইয়া যায়। 
আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ কার কেবল 
কতকগুলা কথার বোঝা টানিয়া। 

এইরূপে বিশ-বাইশ বংসর ধাঁরয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা কার, 
আমাদের জাঁবনের সাঁহত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বালিয়া 
আমাদের মনের ভারি একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগূল 
কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝারিয়া পড়ে। অসভোরা 
যেমন গায়ে রঙ মাখিয়া উল্ক পারিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক 
স্বাস্থোর উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি 
বিদ্যা আমরা সেইর্‌প গায়ের উপর লোপয়া দম্ভভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, 
আমাদের যথার্থ আন্তরিক জশীবনের সহিত তাহার অজ্পই যোগ থাকে। 
অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা শস্তা বিলাতি কাচখণ্ড প্ঠাত প্রভাত লইয়া 
শরীরের যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলীত সাজসজ্জা অযথা- 
স্থানে বিন্যাস করে, বুঝিতেও পারে না কাজটা কিরূপ অক্ভূত এবং হাসাজ্জনক 
হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগলা শস্তা চক্চকে বিলাতি কথা লইয়া 
ঝল্মল্‌ কাঁরয়া বেড়াই এবং বিলাতি বড়ো বড়ো ভাবগৃলি লইয়া হয়তো 
সম্পূর্ণ অযথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ কার--আমরা নিজেও বুঝিতে পাঁর 
না অজ্ঞাতসারে ক একটা অপ প্রহসন আঁভনয় কারতেছি এবং কাহাকেও 
হাসিতে দেখিলে তংক্ষণাং যুরোপীঁয় ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ো নজির প্রয়োগ 
করিয়া থাকি। 
_ (বাল্যকাল হইতে বাঁদ ভাষাশিক্ষার স্জো সঙ্গ ভাবাশিক্ষা হয় এবং 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জাঁবনযান্রা নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই আমাদের 
সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাঁপত হইতে পারে--আমরা 
বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পার এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ 
পারমাণ ধারতে পারি। | 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে ভাবে 
জশীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনৃপাতিক নহে; আমরা যে 
গৃহে আমত্যুকাল বাস করিব সে গৃহের উন্নত চিন্ন আমাদের পাঠ্যপৃস্তকে 
নাই; আমাদের দৈনিক জাঁবনের কার্ধকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো 
স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত 
এবং সুন্দর সন্ধ্যা, আমাদের পাঁরপূর্ণ শস্যক্ষেত এবং দেশলক্ষনী ক্লোতাষ্যনীর 
কোনো সংগীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না, তখন বুঝিতে পারি আমাদের 


৬ সংকলন 


ধশক্ষার সাহত আমাদের জীবনের তেমন 'নাবড় মিলন হইবার কোনো.. 
স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; 
আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জাঁবনের সমস্ত আবশ্যকাঁয় অভাবের 
পূরণ হইতে পারিবেই না। আমরা যে শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন কার সে 
শিক্ষা কেবল আমাদিগকে কেরানিগিরি অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগণী 
করে মান্ন। এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক দিকে যুরোপয় 
দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যায়শাস্মে সৃপান্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংসকারগুঁলিকে 
সযয়ে পোষণ কারতেছেন; এক দিকে স্বাধশনতার উজ্জ্বল আদর্শ মৃথে 
প্রচার কাঁরতেছেন, অন্য দিকে অধীনতার শতসহত্্র ল্তাতন্তুপাশে আপনাকে , 
এবং অনাকে প্রাত মহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল কাঁরয়া ফেলিতেছেন; এক 
দিকে 'বাচন্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্ভাবে সম্ভোগ কাঁরতেছেন, অন্য দিকে 
জীবনকে ভাবের উচ্চাশখরে আঁধর্‌ূঢচ করিয়া রাঁখতেছেন না- কেবল 
ধনোপাজন এবং বৈষয়িক উন্নাতসাধনেই ব্যস্ত-তখন আর আশ্চর্য বোধ 
হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দরুর্ভেদ্য 
ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগ্নভাবে মালত হইতে পায় না। 

এইর্‌পে জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাল যে শিক্ষায় যাপন করিলাম, তাহা 
যাঁদ চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রাহল এবং অন্য 
শিক্ষালাডের অবসর হইতেও বাঁণ্ত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে 
একটা যাথার্থয লাভ কারতে পাঁরব। 

আমাদের এই শিক্ষার সাহত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের 
সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন কাঁরতে পারে।__বাংলা ভাষা, বাংলা সাহত্য। 
যখন প্রথম বাঁ*্কমবাবূর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের 
বঙ্গাদেশে ডাঁদত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শাক্ষত অন্তর্জগং কেন এমন 
একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছল। য়ুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে 
ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না, এমন কোনো নৃতন তত নূতন আঁবতকার 
বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ কাঁরয়াছিল। তাহা নহে। বঙ্গাদর্শনকে অবলম্বন 
করিয়া একটি প্রবল প্রাতভা আমাদের ইংরোজ শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃ- ' 
করণের মধাবতাঁঁ ব্যবধান ভাঁঙয়া 'দিয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাহত 
ভাবের একটি আনম্দসাম্মলন সংঘটন কাঁরয়াছল, প্রবাসণকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উদ্জবল কারয়া তৃলিয়াছিল। এতাঁদন মথ্‌ুরায় 
কৃষ্ণ রাজত্ব করিতোঁছলেন, বিশ-পণচশ বংসর কাল দ্বারীর সাধাসাধন কারয়া” 


শিক্ষার হেরফের ঞ 


তাঁহার সুদূর সাক্ষাংলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের 
বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিলল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
অন্তরে একটা নৃতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে 
সূযমৃখী কমলমণি -রৃপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙালি পূরূষকে 
একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রাতিষ্ঠিত করিয়া দিল-_আমাদের প্রাতাঁদনের ক্ষুদ্র 
জীবনের উপরে একটি মাহমরশিম নিপাঁতিত হইল। 

যে দিক হইতে যেমন কারয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং 
জশবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল 
' হইতেছে, আপনার মধো একটি অখণ্ড এঁকালাভ করিয়া বাঁলষ্ঠ হইয়া 
দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সোঁট হাতের কাছে 
পাইতেছে না। একাঁট গল্প আছে: একজন দরিদ্রু সমস্ত শীতকালে অণ্প 
অজ্প ভিক্ষা সঞ্চয় কাঁরয়া যখন শীতবস্ কিনিতে সক্ষম হইত তখন গ্রীক্ম 
আসিয়া পাঁড়ত, আবার সমস্ত গ্রীত্মকাল চেষ্টা কারয়া যখন লঘ;বস্ত্র লাভ 
করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি; দেবতা যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া 
দয়ার্র হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, 'আমি আর কিছ চাহি 
না, আমার এই হেরফের ঘ্চাইয়া দাও। আম যে সমস্ত জীবন ধাঁরয়া 
.গ্রধম্মের সময় শীতবস্ত এবং শীতের সময় গ্রীজ্অবস্ত্র লাভ কার এইটে যাঁদ 
একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জাঁবন সার্থক হয়'। 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা । (আমাদের হেরফের ঘুচলেই আমরা চাঁরতার্থ 
হই। ) শশতের সাহত শীতবন্ প্রপন্মের সাহত গ্রান্মবস্ঘ কেবল একত্র কারতে 
পারতেছি না বাঁলয়াই আমাদের এত দৈনা, নাহলে আছে সকলই। এখন 
আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাই, আমাদের ক্ষুধার সাহত অল্প, শশতের 
সাঁহত বস্ম, ভাবের সাহত ভাষা, শিক্ষার সহত জীবন কেবল একত কাযা 
দাও। আমরা আছি ষেন-_ 

পানীমে মশন পিয়াসী 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 

আমাদের পানিও আছে 'পিয়াসও আছে, দৌখিয়া পৃথিবীর লোক হাঁসিতেছে 
এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান কারিতে পারিতোঁছ 
না। 


পৌষ ১২৯৯ 


ছাদের প্রতি সম্ভাষণ 


পরাক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাস্থত হইয়াছে; সেইজন্যই 
বঞ্জাবাণশর হইয়া আজ তোমাদিগকে আহবান কারতোঁছ। 

কলেজের বাহিরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভূলিলে 
চাঁলবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন 
কাঁরতে হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল 
দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঞ্জা- সমস্ত দেশের আভ্যন্তারক প্রকাত 
তাহাকে গঠিত কারয়া তোলাতে দেশের সাঁহত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের 
রেখা নাই। আমাদের কলেজের সাঁহত দেশের ভেদচিহহাঁন সুন্দর এঁক্য 
স্থাপিত হয় নাই। 

প্রত্যক্ষ বস্তুর সাঁহত সংস্ত্রব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চারন্রই 
বলো, নিজর্শব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছাদের শিক্ষাকে সেই 
বিম্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কারে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশে আমাদের নিকটতম- ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ত 
প্রড়ীতকে আলোচ্যাবষয় কাঁরয়া লইলে প্রত্যক্ষ বস্তুর সম্পকে ছাত্রদের অবেক্ষণ- 
শান্ত ও মননশান্ত সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারি দিককে, নিজের 
দেশকে ভালো কাঁয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ 
শভাত্তপত্তন হইতে পাঁরবে। ৰ 

ছাত্রেরা কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা কাঁরবে কিন্তু শিক্ষার বিষয়কে 
নিজে গাঁড়য়া তুলিতে পারিবে না এরূপ ভাঁরূতা যেন তাহাদের মনে না 
খাকে। দেশের সাহত্য-রচনায় সহায়তা করবার ভার তাহারাও গ্রহণ করিতে 
পারে। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখান হইতে কাঁলকাতায় ছায়সমাগম না 
হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তাল্তসংগ্রহে ই'হাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া যায় 
তবে আমরা সার্থক হইব। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদ্‌র প্রয়োজনীয়তা, 
তাহার দৃই-একটি দচ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহত্য-পাঁরষদের একটি প্রধান কাজ। 
শকন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একটি দুর্হ 
ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগ্যাল উপভাষা প্রচালত আছে ' 


ছা্রদের প্রতি সম্ভাষণ ৯ 


তাহাদের তুলনাগত ব্যাকরণই বধার্থ বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছান্গণ 
সমবেতভাবে কাজ কারিতে থাকিলে এই 'বাচিন্র উপভাষার উপকরণগযাল সংগ্রহ 
করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে 
নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃম্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগৃঁলির 
কোনো খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় 
অলক্ষাগাততে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে। আমরা অবজ্ঞা কয়া তাহাদের দিকে 
তাকাই না বালয়া ষে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে-নৃতন 
কালের নৃতন শান্ত তাহাদের মধ্যে অনবরতই পরিবর্তনের কাজ করিতেছে, 
সে পারবর্তন কোন্‌ পথে চাঁলতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না 
জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ, তাহা 
আম বাল না- যেখানেই হউক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছ ক্রিয়া 
প্রাতক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে, পুথি 
ছাঁড়য়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেস্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; 
তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শান্তর এমন একটা বিকাশ হয় যে, 
কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের 
নিম্পশ্রেণর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ 
সংগ্রহ কারয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার 
যে একটা শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন এবং সেইসপো দেশেরও কাজ কারতে 
পারিবেন। 

“আমরা নৃতত অর্থাং ৫011)010£) র বই যে পাঁড় না তাহা নহে, কিন্তু 
যখন দোখতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড় 
ডোম কৈবর্ত বাগাঁদ রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পারচয় পাইবার জন্য 
আমাদের লেশমাত উৎসৃক্য জল্মে না, তখনই বুঝিতে পারি পঠাথ সম্বষ্ধে 
আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে-প:থকে আমরা কত 
বড়ো মনে কার এবং পুথি যাহার প্রতিবিম্ব তাহাকে কতই তুঙ্ছ বলিয়া জানি। 
কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ 
করি তাহা হইলে আমাদের উৎসুকোর সামা থাকিবে না। আমাদের ছারগণ 
যাঁদ তাঁহাদের এই-সকল প্রাতিবেশশদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া 
নিষুত্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পূরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই।/ 

. সম্থান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। 


১০ সংকলন 


আমাদের ব্রতপার্ধণগল বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য অংশে সেরূপ নহে। 
স্থানভেদে সামাঁজক প্রথার অনেক 'বাঁভন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, 
ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচালত গান প্রভাীতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নাহত 
আছে। বস্তৃত দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই 
কথা মনে রাখাই যথার্থ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গা। 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষনী প্রভাতি শব্দগৃলি 
বৃহদায়তন লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছল। কিন্তু মাতা 
যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পম্ট কাঁরয়া ভাব নাই__ লক্ষী 
দূরে থাকুন, তাঁহার পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দৌখ নাই। আমরা 
বায়রনের কাব্য পাঁড়য়াছলাম, গারিবলূডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম 
এবং প্যাট্রিয়টিজ্‌মের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যের্প খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষণার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছল। যে দেশ 
প্রত্যক্ষ তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, 
তাহার সৃখদৃঃখকে নিজের জাঁবনযান্া হইতে বহুদূরে রাখিয়াও আমরা 
দেশহতৈষাঁ হইতোঁছলাম। 

“আইডিয়া, যত বড়োই হউক তাহাকে উপলাব্ধ কারতে হইলে একটা 
নির্দিষ্ট সীমাবগ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, 
দ্রীন হউক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলবে না। দৃরকে নিকট করিবার একমান্র 
উপায় নিকট হইতে সেই দুরে যাওয়া। ভারতমাতা যে হিমালয়ের দ্গম 
চড়ার উপরে শিলাসনে বাঁসয়া কেবলই কর্‌ণস্‌রে বধণা বাজাইতেছেন, এ কথা 
ধ্যান করা নেশা করা মান্র--কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লশতেই পঙ্শেষ 
পানাপৃকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ গ্লশহারোগশীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যর 
জন্য আপন শন্যতান্ডারের দিকে হতাশদাঁন্টতে চাঁহয়া আছেন, ইহা দেখাই 
যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বাঁশষ্ঠ-বিশ্বামিররের তপোবনে শমাবৃক্ষ- 
মূলে আপবালে জলগ্েচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম 
করিলেই যথেন্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীগর্ণচীরধাঁরণশী ভারতমাতা 
ছেলেটাকে ইংরোজবিদ্যালয়ে খাইয়া কেরানাগারর বিড়ম্বনার মধ্যে 
সংপ্রাতষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধয়া 
বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম কয়া সারা যায় না। 

আজ তোমাদের তার্ণযর মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, 
তোমাদের আশা আকাকক্ষা আদর্শ যে ক তাহা স্পন্টরূপে অনুভব করা আজ 


ছাত্রদের প্রাত সম্ভাষণ ১১ 


আমার পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকুও তো 
ভস্মাবৃত আঁগ্নকণার মতো পরুকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতোছ যে, মহং আকাৎক্ষার রাগিণখ মনে 
যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই স্তর, সেই তাঁক্ষ/, 
সেই প্রভাতসূর্যরশ্মিনির্মিত তন্তুর ন্যায় উজ্জল তন্্ীগুলিতে এখনো 
অব্যবহারের মারিচা পাঁড়য়া যায় নাই; উদার উদ্দেশোর প্রাত নির্ধচারে আত্ম- 
বিসর্জন কারবার দিকে মানুষের মনের ষে-একটা স্বাভাবক ও সুগভীর 
প্রেরণা আছে, তোমাদের অল্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার 
প্রাতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি, স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, 
আহত অশ্নির ন্যায় তোমাদের হূদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে; দেশের অভাব ও 
অগোৌরব যে কেমন করিয়া দুর হইতে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 
তোমাদের রজনীর িনিদ্র প্রহর ও 'দবসের নিভৃত অবকাশকে আক্রমণ করে; 
আম জানি, ইীতিহাসবিশ্রাত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহতের জন্য, লোক- 
হিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কারিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লাঁজ্জত ও 
দৃঃখররেশকে অমর মাহমায় সমুজ্জবল কাঁরয়া গেছেন, তাঁহাদের দচ্টাল্ত 
তোমাঁদগকে যখন আহবান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শর 
মতো বিদ্রুপের সাঁহত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না- তোমাদের সেই অনাঘ্রাত 
পুজ্পের ন্যায়, অখণ্ড পুণোর ন্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঞ্ক্ষাকে 
আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহবান করিতেছি-_ ভোগের 
পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের পথে । দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, প্রাচীন 
মান্দরের ভশ্নাবশেষে, কশটদন্ট পাথর জার্ণপন্লে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লশর কৃষিকুটিরে, প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার 
জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের 
মধ্যে তাহাকে সন্ধান কারবার জন্য তোমাদিগকে আহবান করিতোছি; এই 
আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্বাবদ্যালয়ের ছার 
হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অনুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা 
কারতে পারিবে এবং দেশের চিংশান্তকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার 
কারয়া জগতের জ্ঞানসভায় স্বদেশকে সমাদৃত কারিতে পারবে । কর্মশালার 
প্রবেশদ্বার আত ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের [সংহদ্বারের ন্যায় ইহা অভ্রভেদশ নহে; 
কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শান্ত সম্বল করিয়া প্রবেশ করিতে 
হয়, ভিক্ষাপাত্ লইয়া নহে; গোঁরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য 
দ্বারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শাবোপার্যা 


২ 


১২ সংকলন 


কাঁরয়া আসতে হয়; এখানে প্রবেশ কারতে গেলে মাথা নত কারিতে হয় বটে, 
কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যান নতব্যান্তকে 
উন্নত করিয়া দেন, সেই মঞ্গলাবধাতার নিকট । 


বৈশাখ ১৩১২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দৌখলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বপ্গা 
বাহ্‌ল্য। অথচ সে 'দিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে 
বিদ্যা শিখাইলে তার চাষ কারবার শান্ত কমে কি না, স্ীলোককে বিদ্যা শিখাইলে 
তার হরিভান্ত ও পাঁতিভান্তর ব্যাঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো 
কারয়া দোঁখতে পারি, যখন দেখি জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো 
বড়ো কথা, এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এঁকা। বাংলাদেশের এক কোণে 
যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপপ্প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের 
মিল অনেক বোঁশ সত্য, তার দূয়ারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই-যে জগংজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, 
যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়_সেই মিলের পরম প্রয়োজনের 
কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে 
কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বণ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দৃরে এবং কত মিট্‌- 
মিট্‌ করিয়া জবলিতেছে, সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার ভারতবাসীর 
পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সংকধর্ণ-যে যোগ জানের যোগ, যে যোগে 
সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছ হইয়াছে। কিন্তু 
বিদ্যাবিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বোশ। আমাদের বিলাতি বিদ্যাটা কেমন 
স্কুলের জানস হইয়া সাইন্বোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জাবনের 
ভিতরের সামগ্রণ হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিস 
আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, কি কাজে 
ফাঁলয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমার কারণ জিনিসটা 
বিদেশী । এ কথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফ নাই। ভারতবর্ষও 
একদিন যে সত্যের দীপ জবালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জল করিবে, 
এ যাঁদ না হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যাঁদ এমন কোনো ভালো 
থাকে যা একমান্ত ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ কথা জোর 


১৯৪ সংকলন 


কারয়া বলিব। যাঁদ ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তানি আমাদের । 
স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, কারণ স্বর্গ বিশবদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্যদেশেই 
মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চিল না। 
মহাত্মা গোখুলে এই লইয়া লড়িয়াছিলেন। শ্যানিয়াছি, দেশের মধ্যে বাংলা- 
দেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শৃভব্যাম্ধর 
ক্ষেত্রে আজকাল হঠাং সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া 
বাঁহয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা 
পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি, সংসারে চাঁলবার পথে আমরা 
পিছন মুখে চলিব, কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে ডীঁড়বার পথে আমবা 
সামনের দিকে উঁড়ব- আমাদের পা যে দিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উলটা 
'দিকে গজাইবে। 

যে সব্জনীন শিক্ষা দেশের উচ্চাশক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও 
তার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। 
এক দিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ 
উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক, 
কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃম্টি। 

মানুষের পক্ষে অশ্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা মানি, কিন্তু 
গাঁরবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মালতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু 
কষাকাঁষ করাই দরকার। যখন দেখব ভারত জ্যাঁড়য়া বিদ্যার অন্নসন্ত খোলা 
হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি কারবার দিন আঁসবে। 
আমাদের জাবনযাত্রা গারবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরটা যদ ধনশর 
চালে হয় তবে টাকা ফ:াকয়া দয়া টাকার থাঁল তোর করার মতো হইবে। 

আগুনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি; কলাপাতায় 
আমাদের ধনশীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশে নমস্য যাঁরা তাঁদের 
আঁধকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ; এ দেশে লক্ষত্রশর কাছ হইতে ধার না লইলে 
সরস্বতীর আসনের দাম কাঁমবে, এ কথা আমাদের কাছে চাঁলবে না। 

পূর্বদেশে জীবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালশতেই কারিতে 
হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্তুভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে 
এখানকার জল-হাওয়া হাতে ধারয়া আমাদের হাতে খাঁড় দিয়াছে। ঘরের 
দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশাক নয় যতটা আবশাক দেয়ালের ফাঁক; 


শিক্ষার বাহন ১৫ 


আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশ তাঁতর তাঁতের চেয়ে আকাশের সূ্ব- 
কিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপসণ্যারের জন্য তার 
অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকষন্তের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের 
প্রাকীতিক এই সুযোগ জাবনযাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা একরকম 
দাঁড়াইয়া গেছে-িক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য কারলে বিশেষ লাভ 
আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

সত্যকে গভীর কারয়া দখলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সশমা আছে 
যেখানে অমততের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে 
দূর্বল। . 

দৈন্য জনিসটাকে আম বড়ো বাঁল না। সেটা তামাঁসক। কিন্তু অনাড়ণ্বর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বৌশ, তাহা সাততৃক। আমি সেই 
অনাড়ম্বরের কথা বাঁলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের 
অভাবমান্র নহে । সেই ভাবের যেদিন আবিভ্গাব হইবে সোঁদন সভ্যতার আকাশ 
হইতে ব্তুকুয়াশার বিস্তর কলুষ দেখিতে দোঁখতে কাটিয়া যাইবে। সেই 
ভাবের অভাব আছে বালিয়া যে-সব জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত 
আবশ্যক তাহা দু্মল্য ও দুর্লভ হইতেছে; গানবাজনা, আহারাবিহার, আমোদ- 
জল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জিয়া বসে। 
এই বোঝার আধিকাংশই অনাবশ্যক-_এই বিপুল ভার বহনে মানষের জোর 
প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না-__এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে দেবতা 
বাহর হইতে দোঁখতেছেন তান দোখতেছেন, ইহা অপটু দৈতের সাঁতার 
দেওয়ার মতো, তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া ফেনাইয়া উঠিতেছে-_সে 
জানেও না এত বেশি হাঁসফাঁস করার যথার্থ প্রয়োজন নাই। মূশাঁকল এই 
যে দৈতাটার দঢ় বিশ্বাস যে, প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। যোঁদন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আবির্ভূত 
হইবে সোঁদন পশ্চিমের মৈত্েয়ীকেও বাঁলতে হইবে, যেনাহং নামৃতা স্যাম 
িমহং তেন কৃর্যাম্‌। 

শিক্ষার জন্য আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে নিজেরা বাঁসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদট;কু পর্যন্ত আর-কোনো ক্ষুধিত পায় বা না-পায় সৌদিকে খেয়ালই নাই। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো মন দিয়া দেখি তখন তার সর্ব 
প্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশশ মাল্প 


৯৬ সংকলন 


জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পেশীছতে পারে কিন্তু সেই 
জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার দুরাশা 
মিথ্যা। যাঁদ বালতি জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধাঁরতে চাই তবে 
বাবসা শহরেই আটকা পাঁড়য়া থাকিবে। 

এ পর্যন্ত এ অসৃবিধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা 
মুখে যা-ই বাল মনের মধ্যে শহরটাকে দেশ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছলাম। 
দাক্ষিণ্য যখন খুব বোঁশ হয় তখন এই পর্যন্ত বাল, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার 
দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলাভাষায় দেওয়া চাঁলবে কিন্তু সে যাঁদ উচ্চশিক্ষার 
দকে হাত বাড়ায় তবে গামষ্যত্যুপহাসাতামূ। 

আমাদের এই ভাঁরৃতা £ি চিরাঁদনই থাকিয়া যাইবে । ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোঁদন বাঁলতে পারব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের 
জিনিস করিয়া লইতে হইবে ১ পশ্চিম হইতে যা-কিছু শিখবার আছে জাপান 
তা দেখিতে দৌখতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশশী ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশান্ত আমাদের ভাষার চেয়ে বোশ নয়। নৃতন 
কথা সান্ট কারবার শান্ত আমাদের ভাষায় অপারিসীম। তা ছাড়া যুরোপের 
বাদ্ধবান্তর আকারপ্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে 
নয়। “কিন্তু উদ্যোগী পুরুযাঁসংহ কেবলমাত্র লক্ষমীকে পায় না, সরস্বতীকেও 
পায়। জাপান জোর করিয়া বলিল, যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে 
প্রাতাম্ঠত করিব। যেমন বলা তেমাঁন করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরসা 
কাঁরয়া এ পর্যন্ত বালতেই পারলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা 
দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

মাতৃভাষা বাংলা বাঁলয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে। এই অজ্ঞান- 
কৃত অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌-__সমস্ত বাঙালির প্রাত 
কয়েকজন শাঁক্ষত বাঙাঁলর এই রায়ই কি বহাল রাহল। যে বেচারা বাংলা 
বলে সে-ই কি আধুনিক মনুসংহিতার শূদ্র। তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র 
চাঁলবে নাঃ মাতৃভাষা হইতে ইংরোজ ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা 
ম্বিজ হই? 

বলা বাহ্‌ল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-শুধু পেটের জন্য নয়? 
কেবল ইংরোজ কেন। ফরাসি জার্মান শাখলে আরো ভালো। সেইস্গে 
এ কথা বলাও বাহূলা, আঁধকাংশ বাঙালি ইংরোজ শিখবে না। সেই লক্ষ 
লক্ষ বাংলাভাষাঁদের জন্য বিদ্যার অনশন কিম্বা অর্ধাশনই বাবস্থা এ কথা 
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কোন্‌ মুখে বলা যায়। 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অপমান 
বদল কারতে গেলেই বিস্তর হাতুঁড়-পেটাপোট করিতে হয়-সে খাব শক্ত 
হাতের কর্ম। আশ? মুখুক্জে মশায় ওরই মধ্যে এক জায়গায় একটুখানি 
বাংলা হাতল জ্যাড়য়া দিয়াছেন। 

তান যেটুকু কারয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই-বাঙালির ছেলে ইংরেজি 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক, বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পূরা হইবে না। 
কিন্তু এ তো গেল যারা ইংরোঁজ জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকস করিবার 
ব্যবস্থা। আর, যারা বাংলা জানে, ইংরেজি জানে না, বাংলার বিষ্বাবিদ্যালয় 
কি তাদের মূখে তাকাইবে না। এত বড়ো অস্বাভাবিক নিম্'মতা ভারতবর্ষের 
বাহিরে আর কোথাও আছে ? 

আমাকে লোকে বাঁলবে, শূধ; কাঁবত্ব কারলে চাঁলবে না, একটা 
গ্রযাকৃটিক্যাল পরামর্শ দাও, অতাম্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত 
বোঁশ আশা চুলোয় যাক, লেশমাত্ আশা না করিয়াই আঁধকাংশ পরামর্শ দিতে 
হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তৈরি হইয়া 
উঠিতেছে। একাঁদন মোটের উপর ইহা এক্‌জামিন-পাসের কুঁস্তির আখড়া 
ছিল। এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙোটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু 
হাঁপ ছাড়িবার জায়গা করা হইয়াছে। কিছাঁদিন হইতে দোঁখতেছি বিদেশ 
হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের 
মনীষাঁদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্বাবদ্যালয়ের এইটুকু 
ভদ্রতাও আশু মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি, বিশ্বাবিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙিনায় 
যেমন চলিতেছে চল্‌ক, কেবল তার এই বাঁহরের প্রাঙ্গাণটাতে যেখানে আম- 
দরবারের নূতন বৈঠক বাঁসল সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যাঁদ সমস্ত 
বাঙালির জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কখ। আহৃত যারা তারা 
ভিতর-বাঁড়িতেই বসুক, আর রবাহৃত যারা তারা বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া 
যাক-না। তাদের জন্য বালতি টেবিল না হয় না রাহল, দিশি কলাপাত 
মন্দ কী। তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধারা মারিয়া বিদায় করিয়া [দলে 
কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে। আভশাপ লাগিবে না কি। 

এমান করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা 
যাঁদ গঞ্গাষমুনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা 


১৮ সংকলন 


তশর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে 
বটে কিন্তু তারা একসঞ্গে বাঁহয়া চাঁলবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ 
বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে। 

শহরে যাঁদ একাঁটমান্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল 
পড়ে। শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়া 
দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একটি সদর রাস্তা 
খুলিয়া দিলে ঠেলাঠোল নিশ্চয় কামবে। 

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু আভজ্ঞতা তাতে দৌখয়াছ একদল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশক্ষায় অপটু। ইংরোজ ভাষা কায়দা কাঁরতে না পারিয়া 
যাঁদ-বা তারা কোনোমতে এ্ট্রেন্সের দেউীঁড়টা তাঁরয়া যায়, উপরের 'সিশড় 
ভাঁঙবার বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দ'গাঁতর অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো যে ছেলের 
মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরোজ ভাষার মতো বালাই আর নাই। ও যেন 
বিলাতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভাঁরবার ব্যায়াম তার পরে, 
গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শাখবার সুযোগ 
অল্প ছেলেরই হয়-গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই 
বিশল্যকরণণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গম্ধমাদন বাহতে হয়; ভাষা 
আয়ত্ত হয় না বাঁলয়া গোটা ইংরোঁজ বই মুখস্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না। 
অসামান্য স্মাঁতশান্তর জোরে যে ভাগ্যাবানরা এমনতরো কাঁচ্কি্ধ্যাকাণ্ড কাঁরতে 
পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়-_কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের 
মাপে প্রমাগসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তারা এই রুদ্ধ- 
ভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গালয়া পার হইতেও পারে না, ভিষাইয়া পার হওয়াও 
তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে সব বাঙাঁলর ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক 
কারণে ইংরোঁজ ভাষা দখল কাঁরতে পারিল না, তারা কি এমন কিছ মারাত্মক 
অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তারা 'িদ্যামান্দর হইতে যাবজ্জীবন আন্দামান চালান 
হইবার যোগ্য। ইংলপ্ডে একাঁদন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূলাটা-ঢুরি 
কাঁরলেও মানুষের ফাঁস হইতে পাঁরত--কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। 
এ যে চুর কাঁরতে পারে না বাঁলয়াই ফাঁস। কেননা, মৃখস্থ করিয়া 'পাস 
করাই তো চৌর্ধবৃন্ত। যে ছেলে পরণক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে 
খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার চেয়েও লূকাইয়া লয়, অর্থাং চাদরের 
মধ না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই-বা কম কণ করিল। সভ্যতার 
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" নিয়ম অন্সারে মানুষের স্মরণশান্তির মহলটা ছাপাখানায় আধকার করিয়াছে। 
অতএব যারা বই মুখস্থ কাঁরয়া পাস করে তারা অসভ্যরকমে চর করে অথচ 
সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই? 

যাই হোক, ভাগ্ন্রমে যারা পার হইল তাদের বির্দ্ধে নালিশ কাঁরতে 
চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পৃলটাই না-হয় 
দৃ-ফাঁক হইল, কিন্তু কোনোরকমের সরকার খেয়াও কি তাদের কপালে 
জহটবে না। স্টীমার, না হয় তো পানাঁস? 

ভালোমতো ইংরোজ শাখিতে পারল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে 
বাংলাদেশে আছে। তাদের শাখবার আকাঙ্ক্ষা ও উদামকে একেবারে 
গোড়ার দিকেই আটক কায়া দিয়া দেশের শীল্তর কি প্রভূত অপবায় করা 
হইতেছে না। 

আমার প্রশন এই, প্রেপারেটার ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর 
বিশ্বাবদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যাঁদ ইংরোজ বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা 
খ্যালয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সাবিধা হয় না। এক তো 
ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বোঁশ' লোক ঝঠাকবে তা জানি; এবং দুটো 
রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পেশছিতে কিছু সময়ও লাগবে। 
রাজভাষার দর বোশ সূতরাং আদরও বোশ! কেবল চাকরির বাজারে নয়, 
বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক, বাংলা 
ভাষা অনাদর সাহতে রাজি, কিল্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের 
ছেলে ধান্তীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া উঠুক-না কিন্তু গাঁরবের ছেলেকে তার 
মাতৃস্তন্য হইতে বণ্চিত করা কেন। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তম বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে 
চাও, কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই।' নাই সে কথা মানি, 
কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রল্থ হয় ক উপায়ে। শিক্ষাগ্রম্থ বাগানের 
গাছ নয় যে শোৌঁখন লোকে শখ করিয়া তার কেয়ার কারবে, কিংবা সে 
আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টাকিত হইয়া উঠিবে। 

বাংলায় উচ্চ অষ্পোর শিক্ষাগ্রল্থ বাহির হইতেছে না এটা যাঁদ আক্ষেপের 
'বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমার উপায় বিশ্বাবদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ 
অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। বঞ্গসাহত্যপারষং কিছুকাল হইতে এই কাজের 
গোড়াপত্তনের চেষ্টা কারতেছেন। পাঁরভাষা- রচনা ও সংকলনের ভার পাঁরষং 
লইয়াছেন, কিছু কিছ করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ [ঢমা চালে চলতেছে বা 
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অচল হইয়া আছে বািয়া নালিশ করি। কিন্তু দূ-পাও যে চাঁলিয়াছে এইটেই 
আশ্চর্য। দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়। ইহার বাবহারের 
প্রয়োজন বা দুযোগ কই। দেশে টাকা চাঁলবে না অথচ টাকশাল চাঁলতেই 
থাকবে এমন আবদার করি কোন্‌ লঙ্জায়। 

যাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো 'দিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে 
তখন এই বঙ্গসাহত্যপারষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে 
হচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাঁড় বাহির কারবে। আজ 
আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। 
বাংলার যজ্জে আমরা অন্লসত্ত খুঁলিতে পারি। অথচ যে-সব বাঙাল কেবল 
বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোঁদন ঘুচিবে নাঃ 

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমোরিকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক বিশ্বাবদ্যালয় 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিন্তকে মানুষ করা। 
দেশকে তারা সূষ্টি করিয়া চলিতেছে। বাঁজ হইতে অওকুরকে, অঙ্কুর হইতে 
বৃক্ষকে তারা মযান্তদান কারতেছে। মানুষের বাদ্ধিবৃস্তিকে চিত্তশান্তকে 
উদ্‌্ঘাঁটিত কারতেছে। 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। 
আমরা লাভ কারব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা 
চিন্তা কারব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পাঁড়য়া থাকিবে, 
আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়তে থাকিবে 
না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কা হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্জের শিক্ষা যাঁদ-বা আমরা পাই, উচ্চ অঙ্গের 
চিন্তা আমরা কাঁর না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবক বাহন আমাদের ভাষা) 
বিদ্যালয়ের বাহরে আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই- 
সঙ্গে তার পকেটের সণ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে, তার পরে আমাদের 
চিরদিনের আটপোরে ভাষায় আমরা গঞ্প কাঁর, গুজব কারি, রাজা-উ্জির 
মার। এ সত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নাতি হইতেছে না 
এমন কথা বাল না, কিম্তু এ স্াহত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেম্ট দোঁখতে 
পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমনি দোঁখ আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তটা 
আমাদের সাহত্যের সর্বাঞ্জো পোষণ সঞ্চার কারতেছে না। খাদোর সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ, 
আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে 
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আমাদের পেট ভরতি করে, দেহপূর্তি করে না। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা 'ডাগ্রর টাকশালার ছাপ 
লওয়াকেই বিদ্যালাভ বাঁলয়া গণ্য করিয়াছ। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া 
গেছে। আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই, বিদ্যালয়ের একটা ছচি পাইয়াছি। 
আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা চিরাঁদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই- 
করা রশীতনীতি চালচলনকেই নানা আকারে পূজার অর্থ "দিয়া এই ছাঁচ- 
দেবীর প্রীতি অচলা ভন্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢালা বিদ্যাটাকে 
আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই-ইহার চেয়ে বড়ো কিছু 
আছে, এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শন্ত। 

তাই বাঁলিতোছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যাঁদ একটা বাংলা অঙ্গোর 
সৃষ্টি হয় তার প্রাতি বাঙালি আঁভভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পাড়বে কি না 
সন্দেহ। তবে না ইংরেজ চালুনির ফাঁক দিয়া যারা গলিয়া পাঁড়তেছে 
এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে। কিন্তু আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা 
বড়ো সুবিধার কথা আছে। 

সে সুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধশনভাবে ও স্বাভাবিক- 
রূপে নিজেকে সূচ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে। তার একটা কারণ, এই 
অংশের শিক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজারদরের দাসত্ব হইতে মস্ত হইবে। 
আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে জাবিকার দায়ে ডাগ্র লইতেই হয়, 
কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যারা শিক্ষার জনাই শিখিতে চাহিবে 
তারাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পাঁড়য়া 
ডাগ্র লইতেছে তারাও অবকাশমতো বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা 
কাঁরতে ছাড়বে না। কারণ, দুদিন না যাইতেই দেখা যাইবে, এই বিভাগেই 
আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রাতিভার 'বকাশ হইবে। এখন যাঁরা কেবল 
ইংরোজ শব্দের প্রাতশব্দ ও নোটের ধূলা উড়াইয়া আঁধ লাগাইয়া দেন তাঁরাই 
সোঁদন ধারাবর্ধণে বাংলার তৃাঁষিত চিন্ত জুড়াইয়া 'দবেন। 

এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহা ত্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের 
স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একাঁদন ইংরেজিশিক্ষিত 
বাঙালি নিজের ইংরেজি লেখার আভমানে বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, 
কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা-সাহিত্যের ছোটো একটি অঞ্কুর বাংলার হৃদয়ের 
ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল; তখন তার ক্ষুদ্রতাকে, তার দর্বলতাকে 
পারহাস করা সহজ ছিল; কিন্তু সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার 
সামগ্রী নয়, আজ সে মাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার 
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সামর্থা লাভ করিয়াছে। অথচ বাংলাসাহিত্যের কোনো পাঁরচয় কোনো আদর 
রাজদ্বারে ছিল না- আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের 
অভাব কম নয়-বাহিরের সে-সমস্ত অনাদরকে গণ্য না কয়া বিলাতি 
বাজারের যাচনদারের দস্টির বাঁহরে কেবলমার নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পাঁথবীতে চিরপ্রাতথ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। এতাঁদন ধাঁরয়া 
আমাদের সাহাত্যিকেরা যাঁদ ইংরোঁজ কাঁপবুক নকল কারয়া আসতেন তাহা 
হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সূষ্টি হইত তাহা কজ্পনা কাঁরলেও গায়ে 
কাঁটা দিয়া উঠে। 

এতাঁদিন ধাঁরয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চাঁলতেছে সেটাকে 'মাস্বিখানার 
যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । তার দুটো কারণ আছে। এক, 
কলটা একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচি বদল করা 
সোজা কথা নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রাত ছাঁচ-উপাসকদের ভান্ত এত 
সৃদূঢ় যে, মন কিছুতেই এ ছাঁচের মৃঠা হইতে মুক্তি পায় না। ইহার 
সংস্কারের একাঁটমান্র উপায় আছে-_এই ছাঁচের পাশে একটা সজীব জিনিসকে 
অঙ্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে তর্ক না কারয়া, বিরোধ না 
কাঁরয়া, কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া একাঁদন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা উদ্গার কারতে 
থাকিবে তখন এই বনস্পাঁত নিঃশব্দে দেশকে ফল 'দিবে, ছায়া দিবে এবং 
/84580-5 

॥ 

কিন্তু এ কলটার সঞ্চে রফা কারবার কথাই বা কেন বলা। ওটা দেশের 
আঁপিস-আদালত, প্যাঁলসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, 
পাটের কল প্রত্ভীত আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক্‌-না। 
আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে, ছায়া চাহতেছে, সেখানে কোঠাবাড়িগৃলা 
ছাড়িয়া একবার মাটর 'দকেই নাময়া আঁস না কেন। গূরুর চারি দিকে 
বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা তক্ষশিলা, 
ভারতের দুর্গতর দিনেও যেমন কারয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে 
প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল, তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জীবনের দ্বারা জশবলোকে সূদ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস কাঁরয়া বলা 
বাক-না কেন। 


সৃষ্টির প্রথম মন্ম--'আমরা চাই। এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকৃহর হইতে 


শিক্ষার বাহন খত 


একেবারেই শুনা যাইতেছে না। দেশের যাঁরা আচার্য, যাঁরা সন্ধান কাঁরতেছেন, 
সাধনা করিতেছেন, ধ্যান কারিতেছেন, তাঁরা কি এই মন্মে শিষাদের কাছে 
আসিয়া মালিবেন না। বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ধণে 
ধরণীকে আভবিন্ত করে, তেমান কাঁরয়া কবে তাঁরা একত্র মালবেন, কবে 
তাঁদের সাধনা মাতৃভাষার গাঁলয়া পাঁড়য়া মাতৃভূঁমিকে তৃষার জলে ও ক্ষুধার 
অন্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। 

আমাদের এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কজ্পনা। কিন্তু আজ 
পর্যন্তি কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চাঁলয়াছে, সৃষ্টি হইয়াছে কং্পনায়। 


পৌষ ১৩২২ 


শিক্ষার মিলন 


বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সে 
দিকে তার বাঁধা নিয়মের একচুল এঁদক-গাদক হবার জো নেই। এই বিরাট 
ব্তুবিশব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুড়োম করে বা মূর্খতা করে 
যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাঁক দিতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁক 
দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে, শুধু যে বস্তুর বাধা তার 
কেটেছে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে__বস্তৃবিশ্বের দূর্গম পথে ছ্‌টে 
চলবার বিদ্যা তার হাতে, সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পেশছতে 
পারে বলে বিন্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই পাতে; আর পথ হাটিতে 
হাঁটিতে যাদের বেলা বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের ভাগ্যে হয় অতি 
সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে 
সেই বিদ্যাকে গাল পাড়তে থাকলে দৃঃথ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। 
কেননা বিদ্যা যে সতা। 

বিশবব্রহম্াণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ত্রাটি থাকতে পারে না, এই 
'বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা 
বাইরের জগতের সকল সংকট ত'রে যাচ্ছে। এখনো যারা বিশ্বব্যাপারে 
জাদুকে অস্বাঁকার করতে ভয় পায়, এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার 
জন্যে যাদের মন ঝোঁকে, বাইরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার খেয়ে মরছে, 
তারা আর কর্তৃত্ব পেল না। 

আজ এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশান্তি হচ্ছে তরটাবিহীীন বিশ্বানয়মেরই 
রূপ; আমাদের নিয়ল্মিত বুদ্ধ এই নিয়ল্লিত শান্তকে উপলাব্ধ করে। 
বাদ্ধর নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে; এইজন্যে, এই 
নিয়মের 'পরে আঁধকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধোই নিহিত এই কথা 
জেনে তবেই আমরা আত্মশান্তর উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি । 
িশ্বব্যাপারে যে মানুষ আকস্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে 
না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্যে সে একেবারে 
ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে, বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, তখন 
সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না-তখন সে বাইরের দিকে 
কর্তাকে খুজে বেড়ায়; এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠকছে, 


শিক্ষার মিলন ২৫ 


পুঁলসের দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত। বৃদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে 
শান্তহনতার প্রধান আন্ডা। 

পশ্চিমদেশে পোলাটিকাল স্বাতল্লোর যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ড হয়েছে 
কখন থেকে । অর্থাং কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, 
রাম্টীনিয়ম ব্যান্তবশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের জিনিস নয়, সেই 
নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মাতর সম্বন্ধ আছে। যখন থেকে 
বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুস্ত করেছে, যখন থেকে তারা জেনেছে 
সেই নিয়মই সতা যে নিয়ম ব্যান্তীবশেষের কম্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, 
খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 

আম একাদন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের 
লোকদের জিজ্জাসা করলুম, 'সোঁদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা 
চালাও বাঁচাতে পারলি নে কেন।' তারা বললে, 'কপাল!' আমি বললেম, 
“কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একটা কুয়ো দিস নে কেন।' তারা 
তখনই বললে, 'আজ্ধে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।' যাদের ঘরে আগুন 
লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জল দান করবার ভার কোনো-একটি 
কর্তার। সূতরাং যে করে হোক, এরা একটা কর্তা পেলে বেচে যায়। তাই 
এদের কপালে আর-সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই কর্তার অভাব 
হয় না। 

বিশ্বরাজো দেবতা আমাদের স্বরাজ 'দয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ, বিশ্বের 
নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে 
গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পার তার থেকে কেবলমান্র 
আমাদের মোহ আমাদের বণ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। 
এইজন্যেই আমাদের উপাঁনিষং এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যথাতথাতোহর্থান্‌ 
বাদধাং শাশ্বতাভাঃ সমাভ্যঃ-_ অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে 
বিধান যথাতথ, তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাম্বত- 
কালের, আজ একরকম কাল একরকম নয়॥ এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তাঁর 
বিধান তিনি চিরকালের জন্য পাকা করে 'দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে 
চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দূর্বল হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ-ভয়ে 
ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘূষ জু্‌গিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু তাঁর পেয়াদার 
ছন্মবেশধারণী মিথ্যা বিভশীষকার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে যে দাঁলল, 
সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল; তারই মহা আধ্বাসবাপণী 
হচ্ছে : বথাতথ্যতোহর্থান্‌ বাদধাং শাশ্বতভাঃ সমাভাঃ-তিনি অনল্তকাল থেকে 


ত্৬ সংকলন 


অনন্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। তিনি তাঁর 
সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন: 'বস্তুরাজ্যে আমাকে না 
হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়ালুম; এক 'দিকে 
রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম; এই 
দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও; জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক-_ 
এর ধন তোমার, অস্ত তোমারই ।, এই 'বাঁধদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে 
অন্য সকলরকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

কিন্তু নিজের বাঁম্ধাবভাগে যে লোক কর্তাভজা, পোঁলাটিকাল বিভাগেও 
কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গাঁত নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে 
কর্তৃত্ব দাবি করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান 
দেন সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার 
আমদানি হবে, কেবল ছোট্র এঁ “স্ব' টুকুকে বাঁচানোই দায় হবে। 

এই পর্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা 
দেখা দেয়, 'সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শান্তর্প দেখে এলে তাতে কি 
তৃপ্তি পেয়েছ।' না, পাই নি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখোছ, আনন্দের 
না। অনবাচ্ছন্ন সাত মাস আমেরিকায় এম্বর্যের দানবপুরীতে ছিলেম। 
দানব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরোজতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, [1181710 
ড/৫2101)1 অর্থাৎ, যে এশবর্যের শান্ত প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের 
জানলার কাছে রোজ ব্রিশ-পণ়ন্রিশ-তলা বাড়ির দ্রুকুটির সামনে বসে থাকতেম 
আর মনে মনে বলতেম, লক্ষী হলেন এক, আর কুবের হল আর--অনেক 
তফাত। লক্ষনীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন 
শ্রীলাভ করে। . কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা 
ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই। দুই দৃগৃণে 
চার, চার দুগণে আট, আট দুগ্‌ণে ষোলো, অগ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফয়ে 
চলে-সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে থাকে। এই নিরন্তর 
উল্লম্ষনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে যায়, রন্ত গরম 
হয়ে ওঠে, বাহাদ্ারর মন্ততায় সে ভোঁ হয়ে যায়। 

আটলাশ্টিকের ও পারে ইণটপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন প্রাতাঁদনই 
পণীড়ত হয়ে বলেছে, তালের খচমচের অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথায়। 
আরো চাই, আরো চাই-__এ বাণীতে তো সৃষ্টির সুর লাগে না। তাই সোঁদন 
সেই ভ্রুকুটিকুটিল অদ্রভেদী এ*্বর্ষের সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রাতাঁদন ধিকারের সঙ্জো বলেছে, ততঃ কিম. 
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এ কথা বার বার বলোছ, আবার বাল, আমি বৈরাগ্যের নাম ক'রে শূন্য 
ঝৃঁলর সমর্থন করি নে। আম এই বাল, অন্তরে গান ব'লে সতাঁট যাঁদ 
ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় সুর ও তাল দুয়েরই চেষ্টা থাকে রসের 
সংযমরক্ষার- বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষা দেয়। কোলাহলের 
উচ্ছঞ্খল নেশায় সং্যমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে প্রেম ব'লে সত্যটি 
যাঁদ থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় 
খাঁট। এই সাধনায় সতীত্ব থাকা চাই। এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাং 
সংযম, সেই হল প্রকৃত বৈরাগা। অল্নপূর্ণার সঞ্গে বৈরাগীর যে মিলন, সেই 
হল প্রকৃত মিলন। 

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বাল নে 
রেলওয়ে ট্োলগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বাঁল 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সায় দেয় 
না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব 
সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে 
প্রকাশ হয় অমৃতর্প। এই অভাবের দিকে উপকরণের মহলে মানুষের 
ঈর্ষা বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; এইখানে সে আপনাকে 
বাড়ায়, পরকে ভাড়ায়; সুতরাং এইখানেই তার লড়াই। যেখানে তার অমৃত, 
যেখানে মানূষ-বদ্তুকে নয়- আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে 
ডেকে আনে, সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না; সুতরাং সেইথানেই 
শান্তি। 

নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও 
মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 'পরে 
যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যাঁদ পাকা হয় তা হলে চায়ের ফলনের 
পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। 
তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। এ জার়গাটাতে চায়ের আয় নেই, 
ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশবানিয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা 
চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু যাঁদ এমন ধারণা হয় যে, এ বন্ধুতার সত্য কোনো 
বরাট সত্যের অঙ্গা নয়, তা হলে সেই ধারণায় মানবন্বকে শৃকিয়ে ফেলে। 
কলকে তো আমরা আত্মীয় বলে বরণ করতে পারি নে; তা হলে কলের 
বাইরে কিছু যাঁদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে 
দাঁড়ায় কোথায়। 

যাল্লিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তোলায় পশ্চিমসমাজে মানব- 
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সম্বধ্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আঁটা, আঠা 'দিয়ে জোড়ার 
বম্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আত্বক 
বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সেই 
সূম্টিশ্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। অথচ মানুষকে কলের নিয়মে 
বাঁধার আশ্চর্য সফলতা আছে; তাতে পণ্যদ্রব্য রাশীকৃত হয়, বিশ্ব জ্‌ড়ে 
হাট বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠাবাড় ওঠে। 

কেননা পূর্বেই বলোছি, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিসটা সত্া। 
সেইজন্যে এই যাল্তিকতায় যাদের মন পেকে যায় তারা যতই ফললাভ করে 
ফললাভের দিকে তাদের লোভের ততই অন্ত থাকে না। লোভ যতই বাড়তে . 
থাকে, মানূষকে মানৃষ খাটো করতে ততই আর দ্বিধা করে না। আঁত্মক সত্যকে 
ততই সে দূর্বল করে। মানুষের বাঁধন দাঁড়র বাঁধন হয়; কিন্তু দাঁড়র বাঁধনের 
এক্যকে মানুষ সইতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পাশ্চমদেশে আজ সামাজিক 
বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘাঁনয়ে এসেছে, এ কথা সুস্প্ট। ভারতে আচারের বাহ্য 
বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে 
নিজাঁব করেছে, আর যুরোপে ব্যবহারের বাহ বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক 
করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে বিশ্লিম্ট করেছে। 

তা হলে চরিতার্থতা কোথায়। তার উত্তর একাঁদন ভারতবর্ষের খরা 
দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, চিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল 
গড়ে_একটা দুটো তিনটে চারটে । আপেল পড়ার অন্তাবহীন সংখ্যাগণনার 
মধোই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায়, এ কথা ষে বলে প্রত্যেক সংখ্যার 
কাছে এসে তাকে তার মন ধাক্কা দয়ে বলবে, ততঃ কিমৃ। তার দৌড়ও 
থামবে না, তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া 
যেমনি একটি আকর্ধণতত্বে এসে ঠেকে অমনি বৃদ্ধি খুশি হয়ে বলে ওঠে, 
বাস্‌, হয়েছে। 

এই তো গেল আগেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়। সেন্সস্‌ 
রিপোর্টেঃ এক দুই তিন্র চার পাঁচেঃ মানুষের স্বরুপপ্রকাশ কি অন্তহধন 
সংখ্যায় ঃ 

তা নয়, এই প্রকাশের তর্তটি উপানিষং বলেছেন : 

ষস্তু সর্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাতি 
সর্বভূতেষ্‌ চাত্বানং ন ততো বিজুগুপ্‌্সতে। 

যান সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন 


তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে 
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জৃপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত। 
মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ ও গ্রচ্ছন্নতার একটা মস্ত দষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। 
বুদ্ধদেব মৈত্রীবৃদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখছিলেন, তাঁর সেই একাতত্ব 
চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর যে বাঁণক লোভের প্রেরণায় চশনে এল, 
এই এঁক্যতত্বকে সে মানলে না, সে অকু্ঠিতাচত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, 
কামান 'দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গগালয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ 
পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, এর চেয়ে স্পম্ট করে ইতিহাসে আর কখনো 
দেখা যায় নি। 

আত্মিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়াবশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে 
মৃস্ত করা। পশ্চিম-মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েছে। 
এইটে হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকার ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে 
আঁধকাংশ মানুষের আঁধকাংশ শান্তই পেটের দায়ে জড়ের গোলামি করতে বাস্ত 
থাকবে। পশ্চিম তাই হাতের আস্তিন গুটিয়ে খল্তা কোদাল নিয়ে এমনি 
করে মাটির দিকে ঝকে পড়েছে যে, উপর-পানে মাথা তোলবার ফৃরসত তার 
নেই বললেই হয়। এই পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই, 
হাওয়া-আলোর যারা ভন্ত, তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্বজ্বানের ক্ষেত্রে 
আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মান্তি। বস্তৃ- 
বিশ্বেও সেই একই কথা। এখানকার নিয়মতত্কে যে না জানে সেই বম্ধ 
হয়, যে জানে সেই মুস্তলাভ করে। তাই বিষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্যবন্ধন 
কল্পনা কার সেও মায়া; এই মায়া থেকে নিচ্কাতি দেয় বিজ্ঞানে। পশ্চিম- 
মহাদেশ বাহ্যবিশ্বে মৃস্তর সাধনা করছে; সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রাব্ম 
রোগ দৈন্যের মূল খুজে বের করে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা, এই হচ্ছে মৃত্ার 
মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেম্টা। আর পূর্বমহাদেশ অল্তরাত্মার 
যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের আঁধকার লাভ করবার উপায়। অতএব, 
পূর্ব-পশ্চিমের চিত্ত যাঁদ বিচ্ছিত্র হয় তা হলে উভয়েই বার্থ হবে; তাই 
পূর্বপশ্চমের মিলনমল্ম উপানিষং দিয়ে গেছেন। বলেছেন : 

বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ 
আঁবদায়া মৃত্যুং তীর্থা বিদ্যয়ামতমশ্নূতে। 

বং কিট জগত্যাং জগং- এইখানে বিজ্ঞানকে চাই; ঈশাবাস্যামদং সর্বং_ 
এইখানে তত্তৃজ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা ধাঁষ বলেছেন। এই 
ধমলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈন্যপণীড়ত, সে নিজাঁব; আর এই মিলনের 
অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষু্খ, সে নিরানন্দ। 


৩০ সংকলন 


এই একাতত সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই 
যে কথাটা একবার আভাসে বলোছি সেইটে আর-একবার স্পম্ট বলা ভালো। 
একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতল্ল তারাই এক হতে পারে। 
পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্য হরণ করে তারাই স্বজাতির এঁক্য লোপ 
করে। ইম্পীরয়ালজ্ম্‌ হচ্ছে অজগর সাপের এক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই 
সে এক-করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আম বলোছ, আধভৌতিককে 
আধ্যাত্মিক যাঁদ আত্মসাৎ করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না) 
পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমনি 
মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্ম্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ 
যেখানে এক সেখানে তার সত্য এক্য পাওয়া যায়। সত্যকার স্বাতল্লোর উপর 
সত্যকার এঁকোর প্রাতিষ্ঠা হয়। যারা নবযূগের সাধক এঁক্যের সাধনার জন্যেই 
তাদের স্বাতল্ল্ের সাধনা করতে হবে; আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই 
সাধনায় জাতাঁবশেষের মস্তি নয়, নাখল মানবের ম্য্ত। 

যারা অন্যকে আপনার মতো জেনেছে, ন ততো বিজুগুপৃসতে, তারাই 
প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্বের নিরন্তর 
আভব্যন্ত নয়। ইতিহাসের গোড়াতেই দৌখ, মানৃষের দল পর্বতসমুদ্রের এক- 
একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মান্ষ যখন একন্র হয় তখন ধীঁদ এক 
হতে না পারে, তা হলেই সে সত্য হতে বণ্িত হয়। একান্ত মনষ্যদলের 
মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহাঁন করেছে, কেউ 
কাউকে বিশবাস করে নি, পরস্পরকে বাণ্ণত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে 
লোপ পেয়েছে। আর যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে 
চেয়োছল তারাই মহাজাতির্‌পে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছ্‌টেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা বান্ত 
নয়, নানা জাত কাছাকাছি এসে জ্টল; অমান মানুষের সত্যের সমস্যাও বড়ো 
হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিকশান্ত যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? 
মানুষের যোগ যাঁদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দূর্যোগ। সেই মহা, 
দূর্যোগ আজ ঘটেছে। এক হবার বাহ্যশান্ত হূহ্‌ করে এগোল, এক 
করবার আন্তর শস্তিই 'পাঁছয়ে পড়ে রইল। 

আজ জাতিতে জাতিতে একন্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই বিষম 
বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পশীড়ত। এত দৃঃখেও দৃঃখের প্রাতকার হয় না 
কেন। তার কারণ এই যে, গণ্ডীর ভিতরে যারা এক হতে শিখোঁছল, গণ্ডশর" 


শবাইরে তারা এক হতে শেখে নি। 

মানৃষ সামায়ক ও স্থানিক কারণে গণ্ডীর মধ্যে সতাকে পায় বলেই সতোর 
পূজা ছেড়ে গণ্ডীর পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে 
ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল 
সত্যের জোরে; কিন্তু ন্যাখন্যালজ্‌ম্‌ সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডী- 
দেবতার পূজার অনুষ্ঠানে চার দিক থেকে নরবাঁলর যোগান চলতে লাগল। 
যতাঁদন বিদেশী বাঁল জুটত ততাঁদন কোনো কথা ছিল না, হঠাং ১৯১৪ 
খস্টাব্দে পরস্পরকে বাঁল দেবার জন্য স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে 
গেল। তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল,-'একেই ক বলে 
ইন্টদেবতা। এ যে ঘর-পর কিছুই বিচার করে না।' এ যখন একাঁদন পূর্ব 
দেশের অপাপ্রতাঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁত বাঁসয়েছিল এবং "ভক্ষন 
যথা ইক্ষু খায়, ধার ধার চিবায় সমস্ত'--তখন মহাগ্রসাদের ভোজ খুব 
জমোছল, সঙ্গে সঙ্গে মদম্ততারও অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত য়ে 
ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না। যুদ্ধ যখন 
পুরোদমে চলাঁছল তখন সকলেই ভাবাঁছল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে। 
যখন মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুষ্ধটাই এসেছে সম্ধিপয়ের 
মুখোশ পরে। কিছ্িম্ধ্যাকান্ডে যার প্রকান্ড লেজটা দেখে বিশ্বন্রহমাপ্ড 
আঁকে উঠোঁছল, আজ লঙ্কাকান্ডের গোড়ায় দৌথ সেই লেজটার উপর মোড়কে 
মোড়কে সা্ধপন্রের স্নেহসিত্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, এটাতে 
আগুন যখন ধরবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না।__পশ্চিমের 
মনীষী লোকেরা ভাত হয়ে বলছেন যে, যে দ্বাদ্ধ থেকে দুর্ঘটনার উৎপাত, 
এত মারের পরেও তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই দু্ব্ধিরই নাম 
ন্যাশন্যালজ্ম্‌, দেশের সর্বজনীন আত্মম্ভারতা। এ হল রিপদ, এক্যতত্বের 
উলটো দিকে, অর্থাৎ আপনার 'দিকটাতেই এর টান। কিন্তু, জাঁততে জাতিতে 
আজ একত্র হয়েছে, এই কথাটা যখন অস্বাঁকার করবার জো নেই, এত বড়ো 
সত্যের উপর যখন কোনো একটামানর প্রবল জাতি আপন সাম্াজারথ চায়ে 
দদয়ে চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে পারে না, তখন এর সপ্দো সত্য 
ব্যবহার করতেই হবে। 

বর্তমান যুগের সাধনার স্গোই বর্তমান যূগের শিক্ষার সংগাঁত হওয়া 
চাই। স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে মযান্তদান করার শিক্ষাই আজকের 'দিনের 
প্রধান শিক্ষা। কেননা, কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোঁগতার 
. অধ্যায় আরম্ভ করবে। যে-সকল বিপু, যে-সকল "চিন্তার অভ্যাস ও আচার- 
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পদ্ধাত এর প্রাতকূল তা আগামীকালের জন্যে আমাদের অযোগ্য করে ” 
তুলবে। স্বদেশের গৌরববূদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি একাল্ত আগ্রহে 
ইচ্ছা কার যে, সেই বুদ্ধি যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে, একদিন 
আমার দেশে সাধকেরা যে মল্ত প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে ভেদবৃদ্ধি দূর 
করবার মন্ম। শুনতে পাচ্ছি, সমুদ্রের ওপারের মানুষ আজ আপনাকে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, 'আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ কর্মের 
মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, যার জন্যে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক।” 
তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পেছুক যে, 'মানূষের 
একত্বকে তোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখোঁছলে, সেইটেই মোহ, এবং তার 
থেকেই শোক : 
যস্মিন্‌ সর্বাঁণ ভূতানি আত্ম্মৈবাভূদ্‌বিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্যতঃ। 
আমরা শুনতে পাচ্ছি সমদ্রের ওপারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, "শান্ত 
চাই'। এ কথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঞ্জাল, মঙ্জাল 
সেখানেই যেখানে এঁক্য। এইজন্য পিতামহেরা বলেছেন 'শান্তং শিবমদ্বৈতম, 
_অদ্বৈতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি আমার মনে 
আছে, সেইজন্যে এই সম্ভাবনার কক্পনাতেও আমার লল্জা হয় যে, অতাঁত 
যুগের যে আব্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্যে আজ রূদ্রদেবতার হুকুম এসে 
পেশচেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে, আমরা পাছে 
স্বদেশে সেই আবর্জনার পণঠ স্থাপন করে আজ যুগাল্তরের প্রত্যুষেও তামসশ 
পুজাবাধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি। 'যান শান্ত, 
যিনি শিব, যিনি সার্বজাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমল্্ কি 
আমাদের ঘরে নেই। সেই ধ্যানমন্তের সহযোগেই কি নবৃগের প্রথম প্রভাত- 
রশ্ম মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না। 
এইজনোই আমাদের দেশের বিদ্যানকেতনকে পূর্ব-পশ্চিয়ের মিলন- 
নিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে 
মানৃষের বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের 
বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পাঁরবারকে নিয়েই থাকে, আঁতিথ্য 
করতে যার কৃপণতা, সে দনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই 
কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার আতাঁথিশালা চাই, যেখানে 
বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য হবে। শিক্ষাক্ষেয়েই তার প্রধান আঁতাঁথশালা। 
দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমানকালে শিক্ষার যত-কিছ্‌ সরকারি বাবস্থা আছে তার 


পনেরো-আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যাভক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্তি, 
আতথ্য করে না বলে লঙ্জা করাও তার ঘুচে যায়। সেইজনাই বিশ্বের 
আতিথ্য করে না বলে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লক্জা নেই। সে 
বলে, 'আম ভিখারি, আমার কাছে আতথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই।' কে 
বলে নেই। আম তো শুনোছ পশ্চিমদেশ বারংবার জিজ্ঞাসা করছে, 
'ভারতের বাণী কই।' তার পর সে যখন আধূনিক ভারতের দ্বারে এসে 
কান পাতে তখন বলে, 'এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষণ প্রাতধ্ান, ষেন 
ব্সোর মতো শোনাচ্ছে।' তাই তো দোথ আধুনিক ভারত যখন ম্যান্সম্যলরের 
পাঠশালা থেকে বাহর হয়েই আর্মসভাতার দম্ভ করতে থাকে, তখন তার 
মধ্যে পশ্চিম গড়ের-বাদ্যের কাড়মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল 
ধিক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পাঁশ্চমরাগেরই 
তারসপ্তকের নিখাদ তণব্র হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্কভূভাগের হয়ে সত্য- 
সাধনার আঁতাঁথশালা প্রাতষ্ঠা করুক । তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিন্তু তার 
সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ুণ করবে এবং 
তার পাঁরবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ণের আধিকার পাবে। দেউীড়তে 
নয়, বিশ্বের ভিতরমহলে তার আসন পড়বে । কিন্তু আম বাল, এই মান- 
সম্মানের কথা এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার 
কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে 
প্রকাশ করতে-কোনো সুবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মস্ত দেবার জন্যে। মানুষের সেই প্রকাশ- 
তত্বঁটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচালিত করতে 
হবে, তা হলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানত হব_নবধগের 
উদ্বোধন করে আমরা জরামৃস্ত হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামল্প্রটি 
এই : 

যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানূপশ্যাতি 
সর্বভূতেষু চাত্বানং ন ততো বিজুগুপ্‌্সতে। 


১৩২৮ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


যুরোপায় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ কারয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
যুরোগ, আমেরিকা, অস্ট্রোলয়া_তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ 
কারিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার 
প্রতিষ্ঠা, পৃথবাঁতে এমন আশ্চর্য বৃহদব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 
সৃতরাং কিসের সঞ্জো তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব। কোন্‌ ইতিহাসের 
সাক্ষ্য গ্রহণ কারয়া ইহার পারণাম নির্ণয় কারব। অন্য সকল সভ্যতাই 
এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যততা। সেই জাতি যতাঁদন ইন্ধন 
যোগাইয়াছে ততাঁদন তাহা জ্বালয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে, 
অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে । যুরোপায় সভ্যতাহোমানলের সামধৃকান্ঠ যোগাইবার 
ভার লইয়াছে নানা দেশ, নানা জাতি। অতএব এই বজ্ঞ-হুতাশন কি 
নিবিবে, না ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পাঁথবাঁকে গ্রাস কারবে। 

কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি কর্তৃুভাব আছে; কোনো সভ্যতাই আকার- 
প্রকারহণীন হইতে পারে না। ইহার সমন্ত অবয়বকে চালনা কাঁরতেছে, 
এমন একাটি বিশেষ শান্ত নিশ্চয়ই আছে। সেই শান্তর অভ্যুদয় ও পরাভবের 
উপরেই এই সভ্যতার উন্নাত ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কী। তাহার 
বহাবচি্র চেষ্টা ও স্বাতল্তোর মধ্যে এক্যতল্ল কোথায়। 

যুরোপাঁয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দোখলে, অন্য সকল 
বিষয়েই তাহার স্বাতল্ত্রা ও বৌচত্রয দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার 
এঁক্য দোখতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ। 

ইংলণ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর-সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে 
মতাবি*বাসের প্রভেদ থাকতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্দ্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে 
রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা 
একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর; সেইখানে আঘাত লাগলেই সমস্ত দেশ 
একমার্ত ধারণ কারয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা 
গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্্রীয়স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের 
তেমান একটি অম্তন্নীহত সংস্কার। 

ইতিহাসের কোন্‌ গুড় নিয়মে দেশাঁবশেষের সভাতা ভাবাঁবশেষকে 
অবলম্বন করে তাহা নির্ণয় করা কাঠন; কিন্তু ইহা স্মানাশ্চত যে, যখন 
সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন কারয়া বসে তখন ধ্বংস 
অদৃরবতা্ণ হয়। 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৩৫ 


প্রত্যেক জাতির যেমন একাট জাতিধর্ম আছে, তেমনি জাতধর্মের অতত 
একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে যাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধধ্ম 
যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে প্রাতঘাত করিল : 

ধর্ম এব হতো হন্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 

এক সময় আর্ধসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহমণশ্রে দূলস্ঘ্য বাবধান 
রচনা কাঁরয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে 
পশীড়ত কারল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা কারল কিন্তু 
ধর্মকে রক্ষার জনা চেস্টা কারল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুবাত্বচর্চা 
হইতে শদ্রকে একেবারে বণ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার প্রাতিশোধ লইল। 
তখন ব্রাহযণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল 
না। অজ্ঞান জড় শূদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃদ্ট করিয়া নীচের দিকে 
টানিয়া রাঁখল। শদ্রকে ব্রাহরণ উপরে উঠিতে দেয় নাই। কিন্তু শর 
ব্রাহননণকে নীচে নামাইল। আজও ভারতে ব্রাহত্ণপ্রধান বর্ণীশ্রম থাকা সত্বেও 
শুদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহত্রণসনাজ পর্য্ত আচ্ছন্ন 
আঁবম্ট। 

ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের বজ্ধনমযান্ত হইল, যখন সকল মনৃষ্যই 
মন[ফ্যত্বলাভের আঁধকারী হইল, তখান হিন্দ্ধর্মের মুদ্ছাপগমের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। আজ ব্রাহরণশূদ্রে সকলে মালয়া হিন্দজাতির অক্তীর্নহত আদর্শের 
বিশুদ্ধ মূর্তি দৌখবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শবদ্রেরা আজ জাগতেছে 
বাঁলয়াই ব্রাহণও জাগিবার উপক্রম করিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানা স্থানে 
খর্ব করিয়াছিল বাঁলয়াই তাহা উন্লাতির দিকে না গিয়া বিকাতির পথেই 
গেল। 

যুরোপায় সভ্যতার মৃল্লাভীত্তি রাষ্্রীয় স্বার্থ যাঁদ এত আঁধক স্ফীতিলাভ 
করে যে, ধর্মের সীমাকে আঁতক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা 
দবে এবং সেই পথে শান প্রবেশ কারিবে। 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । ফুরোপায় সভাতার সীমায় সীমায় সেই 
শবরোধ উত্তরোত্তর কণ্টাকত হইয়া উঠিতেছে। পৃথবী লইয়া ঠেলাঠৌল 
কাড়াকাঁড় পাড়বে তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে। 

ইহাও দোঁখতোছি, য্[রোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশা- 
ভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। জোর যার মূলক তার' এ নাত 
স্বীকার করতে আর লক্জা বোধ করিতেছে না। 


৩৬ সংকলন 


যে ধর্মনশীতি ব্ন্তিবশেষের নিকট বরণাীয় তাহা রাম্রীয় ব্যাপারে 
আবশ্যকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া 
উঠিতেছে। রাম্মীতল্লে মিথ্যাচরণ সত্যভঙ্গ প্রবণ্ণনা এখন আর লল্জাজনক 
বাঁলয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনৃষ্যে মনুষ্যে ব্যবহারে সত্োর মর্যাদা 
রাখে, ন্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্জান করে, রাম্ট্রতন্তে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় 
হইয়া থাকে। সেইজন্য ফরাসি ইংরেজ জার্মান রুশ ইহারা পরস্পরকে কপট 
ভণ্ড প্রব্ক বাঁলয়া উচ্চস্বরে গালি দিতেছে 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপায় সভ্যতা এতই 
আত্যান্তক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্লমশই স্পার্ধত হইয়া ধরবধর্মের উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে উদাত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌদ্রান্নের মল্্র 
যুরোপের মুখে পারহাসবাকা হইয়া উঠিয়াছে। এখন খস্টান মিশনারদের 
মুখেও 'ভাই' কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের সুর লাগে না। 

হিচ্দুসভ্যতা রাম্্রীয় একোর উপরে প্রাতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য আমরা 
স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে 
পুনরায় সঞ্$ীবত করিয়া তুলিতে পারি, এ আশা ত্যাগ করিবার নহে। 

'নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রীতি 
যুরোপায় শিক্ষাগ্ণে ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যাধক আদর দিতে 
শাঁখয়াছ। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের 
ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন- 
গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। য়ুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, 
আমরা মুস্তকে সেই স্থান দই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার 
মাহাত্ব্য আমরা মানি না। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্মেই রহিয়াছে : 

ব্রহননিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাং তত্তৃজ্ঞানপরায়ণঃ.। 
যদ্যং কর্ম প্রকৃবাঁত তদ্‌ ব্রহম়ণ সমর্পয়েং॥ 

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং 
মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজশীব নাই বাঁলিয়াই 
আমরা যুরোপকে ঈর্ষা করিতোঁছি। ইহাকে যাঁদ ঘরে ঘরে সঞ্জশীবিত করিতে 
পারি, তবে মউজর বন্দুক ও দমদম বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে 
না; তবে আমরা যধধার্থ স্বাধীন হইব, স্বৃতল্ঘ হইব, আমাদের বিজেতাদের 
অপেক্ষা ন্যন হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা 
যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমরা কিছুতেই বড়ো হইব না। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভাতা ৩৭ 


পনেরো-ষোলো শতাব্দী খুব দশর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার 
সব্শ্রেষ্ত আভব্যন্ত, সে কথার চরম পরাঁক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দোঁখতোঁছি, 
তাহার চারিত্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্যায় আঁবচার ও মিথ্যার দ্বারা 
আকাঁর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একাট ভাষণ নিষ্ঠুরতা আছে। 
এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের 
মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই। আমাদের রাম্্ীয় সভাগৃলির 
মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাদূর্ভাব নাই। আমরা 
কি যথার্থ কথা স্পন্ট করিয়া বালিতে শাখতেছি। আমরা কি পরস্পর 
বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের জন্য যাহা দৃষণশীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের 
জন্য তাহা গাঁহ্ত নহে। কিন্তু আমাদের শাস্তেই কি বলে না: 
ধর্ম এব হতো হন্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। 
তস্মাং ধর্মো ন হন্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধীং॥ 
বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি 
ধর্মের উপর প্রাতম্ঠিত কি না তাহাই বিচার্য। যাঁদ তাহা উদার ব্যাপক 
না হয়, যাঁদ তাহা ধর্মকে পীঁড়ত করিয়া বার্ধত হয়, তবে তাহার আপাত 
উন্নাত দেখিয়া আমরা তাহাকেই একমান্র ঈীপ্সিত বলিয়া যেন বরণ না কারি। 
রাম্টীনীতি। সামাজিক মহত্তেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ কারতে পারে, রাষ্টীনীতিক 
মহত্বেও পারে। কিন্তু আমরা যাঁদ মনে কার, যুরোপয় ছাঁদে নেশন গাড়য়া 
তোলাই সভ্যতার একমান্র প্রকীতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা 
ভুল বুঝিব। 


জ্ৈত্ঠ ১৩০৮ 


নববর্ষ 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত 


অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বোশ। হাতের কাছে হউক, 
দূরে হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম কারতে হইবে। কা 
করি, কী কার, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মীবসর্জন কারতে হইবে, 
ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা খ:জিতেছি। যুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা 
একটা গৌরবের কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হউক, 
জশীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছূটাছাট করিয়া মাতামাতি করিয়া মারতে 
হইবে। এই কর্মনাগরদোলার ঘার্ণনেশা যখন এক-একটা জাতিকে পাইয়া 
বসে তখন পাথবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দুর্গম হিমালয়শিখরে 
যে লোমশ ছাগ এতকাল নির্দৃূবেগে জীবন বহন করিয়া আসতেছে, তাহারা 
অকস্মাং ?শকারির গলিতে প্রাণত্যাগ কারতে থাকে। বিশ্বস্তচিন্ত সাল 
এবং পেজ্যায়ন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষারমেরঃর মধ্যে নার্বরোধে প্রাণ- 
ধারণ কারবার সুখটুকু ভোগ কারয়া আসিতেছিল, অকলঙ্ক শদদ্র নীহার 
হঠাং সেই নিরাহ প্রাণীদের রক রজত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বাঁণকের 
কামান শিক্পানপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে আহফেনের পিণ্ড বর্ষণ 
করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাচ্ছন্ন কৃষত্ব সভ্যতার বস্ত্র 
বিদীর্ণ হইয়া আর্তস্বরে প্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বাঁসলে অন্তরের মধ্যে 
স্পন্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে । প্রকৃতিতে 
কর্মের সামা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে 
হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকীতির মুখের দিকে যখনই চাই, দোখ, সে 
অক্রিদ্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমল্মণে সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ 
নীলাকাশে আরামে আসন গ্রহণ করিয়াছে। ঘঘর্ণামান চক্রগঁলকে নিম্নে 
গোপন করিয়া, স্থিতিকেই গাঁতর উধের্ব রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিতাকাল 
প্রকাশমান রাখিয়াছে- উধ্ষ*বাস কর্মের বেগে নিজেকে অস্পন্ট এবং সপ্শয়মান 
কর্মের স্তূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুর্দকে অবকাশ, এই চাণুলাকে ধুবশান্তি স্বারা মণ্ডিত 
কাঁরয়া রাখা- প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, 
ইহাই তাহার বল। 

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাম্্ আকাশের নিকট, তাহার শুক্ক ধূসর প্রান্তরের 
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নিকট, তাহার জহলজ্জটামণন্ডিত বিরাট মধ্যাহের নিকট, তাহার নিকষকৃফ 
নিঃশব্দ রাত্রর নিকট হইতে এই উদার শাল্ত, এই বিশাল স্তব্ধতা আপনার 
অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ কাঁরয়াছে। ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস নহে। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়-তাহা লইয়া ক্ষোভ কারবার 
প্রয়োজন দৌখ না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন কাঁরয়া কর্মকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলে নাই। ফলাকাক্ক্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দয়া সে বস্তৃত কর্মকে সংযত 
কাঁরয়া লইয়াছে। ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফোললে কর্মের বিষদাঁত 
ভাঙয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত 
কারবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষা, করা উপলক্ষ 
মান্র। 

দারিদ্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর 
শান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাম্ভীর্য, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচণ্চল 
যুবক বিলাসে আঁবশবাসে অনাচারে অনুকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর 
কাঁরয়া দিতে পার নাই। শান্তির মর্মগত এই বিপুল শীল্তকে অনুভব 
কারতে হইবে, স্তব্ধভার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে। 
আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা কাঁরয়া চাঁহয়া দোখতেছি না, জানিতে পাঁরতোছ 
না, ইংরোজস্কুলের বাতায়নে বাঁসয়া যাহার সজ্জাহীন আভাসমান্ত চোখে 
পাঁড়তেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতোঁছ, তাহাই সনাতন বৃহং ভারতবর্ষ, 
তাহা আমাদের বাগ্মধদের বিলাতি পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া 
বেড়ায় না-তাহা আমাদের নদীতারে রুদ্্ররৌদ্রীবকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর 
প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত্র পাঁরয়া তৃণাসনে একাকণ মৌন বাঁসয়া আছে। 
তাহা বাঁলষ্ঠভশষণ, তাহা দারুণসাহষু, উপবাসব্রতধারশ; তাহার কশপঞ্জরের 
অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাশ্নি এখনো 
জহলিতেছে। আর আঁজকার দিনের বহ্‌ আড়ম্বর, আস্ফালন, করতালি, 
মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরাঁচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা 
একমান্র সতা, একমান্ বৃহৎ বাঁলয়া মনে কাঁরতোঁছ, যাহা মুখর, যাহা চণ্তল, 
যাহা উদ্‌বোলত পাশ্চমসমদ্রের উদ্‌গীর্ণ ফেনরাশি-_তাহা, যাঁদ কখনো ঝড় 
আসে, দশ দিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে! তখন দেখিব, এ আঁবচাঁলত- 
শান্ত সন্র্যাসর দশপ্ত চক্ষু দূর্যোগের মধ্যে জবালতেছে; তাহার িঞ্গল 
জটাজে ঝঞ্জার মধ্যে কম্পিত হইতেছে; ঘখন ঝড়ের গর্জনে আঁতবিশুদ্ধ 
উচ্চারণের ইংরোঁজ বন্তুতা আর শ্বনা যাইবে না তখন & সঙ্নযাসীর কঠিন 
দাঁক্ষণবাহ্‌র লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘ- 
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মন্দের উপরে শাব্দত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্সাহণন নিভৃতবাস ভারতবর্ষকে 
আমরা জানিব; যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা কাঁরব না, যাহা মৌন তাহাকে 
অবিশ্বাস কারব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা 
অবজ্ঞা করে, তাহাকে দারদ্রু বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার 
সম্মুখে আঁসয়া উপবেশন কাব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধুল মাথায় 
তুঁলয়া স্তব্ঘভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা কাঁরব। 

আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জাঁটল ও 
দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ 
হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রাতিযোগতার নিষ্ঠুর তাড়নায় 
কর্মজীবীরা যন্তের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন 
দেখিয়া স্তাম্ভত হই-তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেধযজ্ঞ অহোরান্ন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন 
নহে-_মাঝে-মাঝে সামাঁজক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। 
য়ুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পাঁষয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে 
উপবাসে ক্ষণ কারয়া আনিয়া শেষকালে বাঁটকার মতো চোখ বৃজয়া গ্রাস 
কারয়া ফেলে। 

কাজের উদ্যমকে অপারামত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগলাকে প্রকাণ্ড 
কাঁরয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ 
উন্মাথত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক্‌। আমি কেবল ভাবিয়া 
দেখিতোছ, এই-সকল কৃষ্ধম*্বাসত দানবাঁয় কারখানাগূলার ভিতরে, 
বাহিরে, চার 'দকে মানুষগুলাকে যেভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ আঁধকার, একাকিত্বের আবরূটটুকু থাকে 
না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের 
অবকাশ। এইর্‌পে নিজের কাছে অতান্ত অনভ্স্ত হইয়া পড়াতে, কাজের 
একট ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত 
হইতে নিষ্কাতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকবার, 
আনন্দে থাকবার সাধা আর কাহারো থাকে না। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগণ তাহারা ভোগের 
নব নব উত্তেজনায় ক্লা্ত। নিমন্ণ খেলা নৃত্য ঘোড়দৌড় শিকার ও ভ্রমণের 
ঝড়ের মুখে শুচ্কপন্রের মতো 'দিনরান্রি তাহারা নিজেকে আবার্তত করিয়া 
বেড়ায়। যাঁদ এক মৃহর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্ত থামিয়া যায় তবে সেই 
ক্ষণকালের জন্য নিজের সাঁহত সাক্ষাৎকার তাহার পক্ষে অতান্ত দুঃসহ বোধ 
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হয়। 

যুরোপের আদর্শ রুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা 
কিছুই জান না। তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের 
বাজ অত্কুরিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা স্পম্টই দেখা যায়। ভারতবর্ধ 
প্রবৃস্তিকে দমন কারয়া শন্নুহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, যুরোপ প্রবৃত্তকে লালন 
করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ কারতেছে। নিজদেশ ও পরদেশের প্রাত 
আমাদের আসান্ত ছিল না বাঁলয়া বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন 
1দয়াছ, নিজদেশ ও পরদেশের প্রাত আসীন্ত সযক্ষে পোষণ করিয়া যুরোপ 
আজ কোন্‌ রন্তসমুদ্রের তারে আসিয়া দাঁড়াইল। অস্ঘ্ে শস্তে সর্বা্গ 
কণ্টকিত কারয়া তুলিয়া তাহার এ কা বিকট মৃর্ত। কণ সন্দেহ ও কী 
আতঙ্কের সাঁহত য়ুরোপের প্রত্যেক রাজশাস্ত পরস্পরের প্রাত ক্ূর কটাক্ষপাত 
কারতেছে। রাজমন্ত্রীগণ পিয়া টিপিয়া পরস্পরের মততুচাল চাঁলিতেছে; 
রণতরাীসকল মত্যুবাণে পাঁরপূর্ণ হইয়া পাৃথবীর সমস্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে 
বাহর হইয়াছে । আফ্রিকায় এসিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুব্খকগণ আঁসয়া 
ধীরে ধারে এক-এক পা বাড়াইয়া একটা থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং 
আর-একটা থাবা সম্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের প্রাত উদাত কাঁরতেছে। 
য়ুরোপীয় সভ্যতার হিংসার আলোতে অদ্য পাঁথবশীর চারি মহাদেশ ও দুই 
মহাসমুদ্র ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপরে আবার মহাজনদের সহিত 
মজ্‌রদের, বিলাসের সাহত দুর্ভিক্ষের, দূঢ়ব্ধ সমাজনশীতির সাহত সোস্যা- 
িজম্‌ ও নাইহিলিজ্‌মের দ্বন্ব যুরোপের সর্বহই আসন্ন হইয়া রাহিয়াছ্ছে। 
প্রবৃত্তির প্রবলতা, প্রভুত্বের মমতা, স্বার্থের উত্তেজনা, কোনোকালেই শান্ত 
ও পাঁরপূর্ণতায় লইয়া যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা 
ভশষণ রন্তান্ত পাঁরণাম আছেই। অতএব য়ুরোপের রাম্টনোতিক আদর্শকে 
চরম আদর্শ বিবেচনাপূর্বক তদ্দারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো করিবার 
প্রয়োজন নাই। 

যুরোপ বলে, জিগণীষার অভাব ও সন্তোষই জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা 
যুরোপাঁয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ হইতে পারে বটে কিন্তু আমাদের সভ্যতার 
তাহাই 'ভীত্ত। যে লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক 
ঘরে আছে তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। যুরোপ যাঁদ বলে, সভ্যতা- 
মাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিন্রযহধীন সভ্যতার আদর্শ কেবল ফুরোপেই আছে, 
তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাকা শুনিয়াই তাড়াতাঁড় আমাদের ধনরয়কে ভাঙা 
কুলা দিয়া পথের মধো বাহর কাঁরয়া ফেলা সংগত হয় না। 


৪২ সংকলন 


বস্তুত সন্তোষের বিকাতি আছে বালয়াই অত্যাকাৎক্ষার যে বিকাতি নাই, । 
এ কথা কে মানবে । সন্তোষ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া কাজে শৈথিল্য আনে ইহা 
যাঁদ সত্য হয়, তবে অত্যাকাক্ক্ষার দম বাঁড়য়া গেলে যে ভূঁর-ভঁর অনাবশ্যক 
ও নিদারুণ অকাজের সৃম্টি হইতে থাকে, এ কথা কেন ভুলিব। প্রথমটাতে 
যাদ রোগে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু হয়। 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার কাঁরতেই হইবে, 
সন্তোষ সংযম শান্তি ক্ষমা এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্জা। 

আমাদের প্রকাতির নিভূততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বরাজ 
কাঁরতেছেন, আজ নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম কারয়া আঁসিলাম। দেখিলাম, 
[তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে 
বিরাজমান, আবিরাম জনতার জড় পেষণ হইতে মুন্ত হইয়া আপন একাকিত্বের 
মধো আসীন, এবং প্রীতিযোগিতার নাবড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধাকালিমা হইতে 
মত্ত হইয়া তান আপন অবিচালত মর্ধাদার মধ্যে পারবোন্টত। এই যে 
কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মবাস্ত, ইহাই 
সমস্ত ভারতবর্ধকে ব্লহেযর পথে ভয়হীন শোকহান মত্যুহীন পরম মস্ত 
পথে স্থাঁপত কারয়াছে। য়ুরোপ যাহাকে 'ফ্লীডম' বলে, সে মযান্ত ইহার 
কাছে নিতান্তই ক্ষীঁণ। সে মানত চণ্চল দূর্বল ভার; তাহা স্পার্ধত, তাহা 
নিষ্ঠুর; তাহা পরের প্রাতি অন্ধ; তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে 
না, এবং সতাকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত কারতে চাহে । তাহা কেবলই 
অনাকে আঘাত করে, এইজন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে 'দিনরান্রি বর্মেচর্মে 
অস্ম্-শস্তে ক্টকিত হইয়া বাঁসয়া থাকে; তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের* 
আঁধকাংশ লোককেই দাসত্বানগড়ে বদ্ধ কাঁরয়া রাখে; তাহার অসংখ্য সৈন্য 
মনষ্যত্ব্রম্ট ভীষণ যল্লমান্ত। এই দানবায় ফ্রঁডম কোনোকালে ভারতবর্ষের 
তপস্যার চরম বিষয় ছিল না। এখনো আধুনিক কালের ধিকৃকার সত্তেও 
এই ফ্রীঁডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। এই 
ফ্লীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত্ব, যে মুন্ত ভারতবর্ষের তপস্যার 
ধন, তাহা যাঁদ পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের 
মধ্যে আমরা লাভ কাঁর, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধুলপাতে পাঁথবীর 
বড়ো বড়ো রাজমৃকুট পাঁবত্র হইবে। 

অদ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের 
নবীনতা গ্রহণ কারব; সায়াহে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজবে তখনো তাহা 
-ঝাঁরয়া পাড়বে না; তখন সেই অন্লানগৌরব মাল্যখানি আশীর্বাদের সাঁহত 


নববর্ষ ৪৩ 


। আমাদের 'পূত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নিভর়্চিন্তে সবলহ্‌দয়ে 
বিজয়ের পথে প্রেরণ কারব। জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে। যে 
ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নির্বাক্‌, তাহারই 
জয় হইবে; আমরা, যাহারা আঁবশ্বাস করিতোঁছ, মিথ্যা কহিতেছি, আস্ফালন 
কাঁরতোছি, আমরা বর্ষে বর্ষে : 


মাল মাল যাওব সাগরলহরণসমানা। 


তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষাত হইবে না। ভস্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত 
চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বাঁসয়া আছে-আমরা যখন আমাদের সমস্ত 
চটুলতা সমাধা কারয়া বিদায় লইব, তখনো সে শান্তচিত্তে আমাদের পোৌরদের 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকবে। সে প্রতীক্ষা বার্থ হইবে না, তাহারা এই 
সন্যাসীর সম্মূখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে, “পতামহ, আমাদিগকে মল্ম 
দাও।' 

তিনি কাহবেন, “& ইতি ব্রহম।" 

তিনি কাঁহবেন, 'ভূমৈব সৃখং নাজ্পে সুখমাস্তি।" 

তিনি কাহবেন, 'আনন্দং ব্রহন্রণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।' 


বৈশাখ ১৩০৯ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে 
ব্যক্ত রথৃচাইল্‌ডের জীবনী পাড়য়া পাকিয়া গেছে সে খস্টের জীবনীর বেলায় 
তাঁহার হিসাবের খাতাপন্র ও আপিসের ডায়ার তলব কারতে পারে; যাঁদ 
সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জল্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার 
এক পয়সার সংগাঁত ছিল না, তাহার আবার জাবনী কিসের। তেমান 
ভারতবর্ষের রাম্টীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের 
কাগজপত্র না পাইলে যাঁহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতা*বাস হইয়া 
পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিকৃস্‌ নাই সেখানে আবার হিস্ট্রি কিসের, 
তাঁহারা ধানের খেতে বেগুন খাঁজতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে 
ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, 
ইহা জানিয়া যে ব্যান্ত যথাস্থানে উপযান্ত শসোর প্রত্যাশা করে সেই প্রান্ত। 

বিশুখস্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রাত অবজ্ঞা জান্মতে 
পারে, কিন্তু তাঁহার অন্য বিষয় সম্ধান করলে খাতাপন্র সমস্ত নগণ্য হইয়া 
যায়। তেমানি রাম্ত্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বালিয়া জানিয়াও অনা 
বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ কারতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কা, এ কথার স্পচ্ট উত্তর যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন, সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন কারবে। 
ভারতবর্ষের চিরাদনই একমাত্র চেষ্টা দোখতেছি, প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষোর অভিমুখীন কাঁরয়া দেওয়া এবং বহূর মধ্যে 
এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলাব্খ করা_বাহরে যে-সকল 
পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নম্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগড় 
যোগকে আঁধকার করা। 

এই এককে প্রতাক্ষ করা এবং এক্যাবস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরাদন রাম্মী- 
গৌরবের প্রাত উদাসীন করিয়াছে; কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। 
যাহারা পরকে একান্ত পর বাঁলয়া সর্বান্তঃকরণে অনুভব না করে, তাহারা 
রাম্মীগোরবল্লাভকে জাবনের চরম লক্ষ্য বালয়া মনে করিতে পারে না। পরের 
বিরদ্ধে আপনাকে প্রাতাঙ্ঠত কারবার ষে চেষ্টা, তাহাই পোঁলটিক্যাল 
উন্নতির ভাত্ব; এবং পরের সাহত আপনার সম্বম্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার 
ধবাঁচন্্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জসাস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনোতিক 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৪& 


৷ ও সামাজিক উন্নাতির 'ভাঁস্ত। য়ুরোপীয় সভ্যতা ষে এঁক্কে আশ্রয় করিয়াছে 
তাহা বিরোধমূলক; ভারতবর্ষঁয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা 
মিলনমূলক। য়ুরোপাঁয় পোলিটিক্যাল এঁক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস 
রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরদ্ধে টানিয়া রাখতে পারে, কিন্তু তাহাকে 
নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য তাহা ব্যান্ততে ব্যান্তুতে, রাজায় 
প্রজায়, ধনীতে দাঁরদ্রে বিচ্ছেদ ও িরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বম্ধবন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা কারয়াছে। যেখানে 
বথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থকাকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত 
কারয়া সংযত করিয়া তবে তাহাকে এক্যদান করা সম্ভব। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। এঁকা- 
মূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ধ চিরদিন ধাঁরয়া বিচিত্র 
উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আঁসিয়াছে। পর বাঁলয়া সে কাহাকেও 
দূর করে নাই, অনার্য বালিয়া সে কাহাকেও বাহন্কত করে নাই, অসংগত 
বালয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ কাঁরয়াছে. 
সমস্তই স্বীকার কারয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে 
এই পুঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন কারতে 
হয়-ইহাঁদগকে একটি মূল ভাবের দ্বারা বম্ধ কারতে হয়। উপকরণ 
যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবাঁট ভারতবর্ষের । 
য়ুরোপ পরকে দূর করিয়া, উংসাদন করিয়া সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; 
আমেরিকা, অস্ট্রোলয়া, নিয়ৃজাশল্যাণ্ড, কেপ-কলানিতে তাহার পরিচয় আনরা 
আজ পর্যন্ত পাইতোছ। হয় পরকে কাটিয়া-মারয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ 
ও সভাতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের 'বধানে সংযত কাঁরয়া সু-বাহত 
শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ 
প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গো বিরোধ উল্মন্ত 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধশরে আপনার কাঁরয়া লইবার চেন্টা কাঁরয়াছে। যাঁদ ধর্মের 
প্রাত শ্রদ্ধা থাকে, যাঁদ ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বাঁলয়া স্থির 
করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেম্ঠতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন কাঁরতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ কারবার 
শান্ত এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার কারিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রাতভার 
'িজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রাতভা আমরা দৌখতে পাই। ভারতবর্ষ 
অর্সংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অনোর সামগ্রশ নিজের 
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কাঁরয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ পৃলিন্দ শবর ব্যাধ প্রভতিদের নিকট হইতেও ; 
বীভংস সামগ্রী গ্রহণ কাঁরয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার কারয়াছে, 
তাহার মধ্য 'দিয়াও নিজের আধ্যাতআকতাকে আভব্যন্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ 
কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে । 

এই এঁক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, 
ধর্মনশীততেও দেখ; গণতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য- 
স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । 

পাঁথবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শ-রূপে 
বিরাজ কাঁরতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রাতপন্ন হইবে। এককে 
বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে 'বাচত্রের 
মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিজ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রাতম্ঠিত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলাব্ধ করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা_ নানা 
বাধা-বিপান্ত-দ্গাঁত-সৃগাঁতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে । হাঁতিহাসের 
ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবাঁট অনুভব কারব তখন 
আমাদের বর্তমানের সাহত অতাঁতের বিচ্ছেদ বিল্‌স্ত হইবে। 


ভাদ্র ৯৩০৯ 


স্বদেশী সমাজ 


বাংলাদেশের জলকম্ট-নিবারণ সম্বন্ধে গবর্মেন্টের মন্তব্য 
প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ াথত হয় 


আমাদের দেশে য্‌দ্ধাবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজা কাঁরয়াছেন, কিন্তু 
বিদ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
কারয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর 'দিয়া বন্যার মতো বাঁহয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নম্ট করিয়া 
আমাঁদগকে একবারে লক্ষন্রীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অন্ত নাই-_কিন্তু আমাদের মর্মরায়মান বেণুকুঞ্জে, আমাদের 
আমকাঁঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, আতাঁথশালা স্থাপিত হইতেছে, 
পৃদ্কারণীখনন চলতেছে, গুরুমহাশয় শৃভংকরণী কষাইতেছেন, টোলে শাস্ত- 
অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডীমণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে 
পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখারত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই 
এবং বাহিরের উপপ্রবে শ্রীন্রষ্ট হয় নাই। 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বাঁলয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতোঁছ, 
সেটা সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে তাহার 
মূল কারণটা । আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত 
মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে। 

ইংরোজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে 
বলে সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশান্ত-আকারে ছিল। কিন্তু 
'বিলাতের স্টেটের সঙ্গে আমাদের রাজশান্তর প্রভেদ আছে। বিলাত দেশের 
সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে, ভারতবর্ধ তাহা 
আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল। 
করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না তাহা নহে। কিন্তু কেবল আংশকভাবে। 
বস্তৃত সাধারণত সে কর্তব্য প্রতোক গৃহশীর। রাজা যাঁদ সাহাব্য বম্ধ করেন, 
হঠাং যাঁদ দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিদ্যাশিক্ষা, ধর্মীশক্ষা 
একান্ত ব্যাঘাতপ্রা্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের জন্য দীর্ঘকা খনন কারয়া 
দিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সমাজের সম্পন্ন ব্যা্তিমাতই যেমন দিত, তিনিও 
তেমনি দিতেন। রাজা অমনোযোগণ হইলেই দেশের জলপার (রিস্ত হইয়া 
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যাইত না। 

ইহা হইতে স্পন্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশান্ত ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে প্রাতিষ্ঠত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই প্2াঞ্জত হয় সেইখানেই 
দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে 
আহত হয়। বিলাতে রাজশান্ত যাঁদ বপর্যস্ত হয় তবে সমস্ত দেশের বিনাশ 
উপাস্থত হয়। এইজন্যই যুরোপে পাঁলাটকৃস্‌ এত আঁধক গুরুতর ব্যাপার। 
আমাদের দেশে সমাজ যাঁদ পঞ্গু হয় তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা 
উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ 
কার নাই, কিন্তু সামাঁজক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। 
নিঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মীশক্ষাদান, এ-সমস্ত বিষয়েই বিলাতে 
স্টেটের উপর নিভভ'র, আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে 
প্রাতষ্ঠিত_ এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে 
বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই। 

ইংলণ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ 
সর্বদাই নিযস্ত। সম্প্রীতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পাঁড়য়া স্থির কয়া, 
অবস্থানার্বচারে গবর্ে্টকে খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের 
সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরণরে নিয়তই বেলেস্তা 
লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমরা তর্ক কারতে ভালোবাস, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব 
নহে যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সর্বাঞ্গেই সণ্টারত হইয়া থাকা ভালো, 
না তাহা বিশেষভাবে সরকার-নামক একটা জায়গায় নার্দস্ট হওয়া ভালো। 
আমার বন্তব্য এই যে, এ তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, 
কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না। 

কারণ, এ কথা আমাঁদগকে বুঝতেই হইবে, বিলাতরাজ্যোর স্টেট সমস্ত 
সমাজের সম্মাতর উপরে আঁবাচ্ছন্নরূপে প্রীতীষ্ঠত__তাহা সেখানকার স্বাভাবিক 
নিয়মেই আঁভবান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শদ্ধমান্র তকেরি দ্বারা আমরা তাহা লাভ 
কারতে পারিব না, অতান্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য। 

আমাদের দেশে সরকারবাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের 
বাহিরে। অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা 
স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ কাঁরতে হইবে । যে কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা 
করাইয়া লইবে সেই কর্ম সম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকমণ্য কায়া তুলিবে। 
অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাবাসিম্ধ ছিল না। আমরা নানা 


স্বদেশ সমাজ ৪৯ 


জাতির, নানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ কাঁরয়াছ, কিন্তু সমাজ চিরাদন 
আপনার সমস্ত কাজ আপাঁন 'ির্বাহ কাঁরয়া আসিয়াছে, ক্ষদ্রবৃহং কোনো 
বিষয়েই বাঁহরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ কাঁরতে দেয় নাই। সেইজন্য 
রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাঁসত, সমাজলক্ষনী তখনো বিদায়গ্রহণ করেন 
নাই। 

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজ- 
বাহতূক্তি স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি। এ পর্যন্ত হিন্দ 
সমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ 
আচারাঁবচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে 
নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরেজের আইনে বাঁধিয়া গেছে_পাঁ়খ৬ বাথ 
আজ নিজেকে আঁহন্দু বাঁলয়া ঘোষণা করতে বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে বুঝা 
যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান- যে মমস্থানকে আমরা নিজের অল্তরের 
মধ্যে সযয়ে রক্ষা করিয়া এতাঁদন বাঁচয়া আসিয়াছি, সেই আমাদের অল্তরতম 
মম্থান আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া পাঁড়য়াছে, সেখানে আজ বিফলতা 
আক্রমণ কাঁরতেছে। ইহাই বিপদ, জলকম্ট বিপদ নহে। 

পূর্বে ষাঁহারা বাদশাহের দরবারে রায়-রায়া' হইয়াছেন, নবাবেরা যাঁহাদের 
মল্লণা ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাঁহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেন্ট 
জ্ঞান কারতেন না-_সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চে 
'িল। তাঁহারা প্রাতপান্তলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। 
রাজরাজেশবরের রাজধানণ 'দাল্প তাঁহাঁদগকে যে সম্মান দিতে পারে নাই সেই 
চরম সম্মানের জন্য তাঁহাঁদগকে অখ্যাত জন্মপল্লার কুটিরদ্বারে আঁসয়া 
দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামান্য লোকেও বাঁলবে মহদাশয় ব্যন্তি, ইহা 
সরকার-দন্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড়ো ছিল। 
জন্মভূঁমির সম্মান ইহারা অন্তরের সাঁহত ব্াঝয়াছিলেন- রাজধানীর মাহাত্ম্য, 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিন্তকে নিজের পল্লশ হইতে বিক্ষিপ্ত কাঁরতে 
পারে নাই। এইজন্য দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামেও কোনোদিন জলের কন্ট হয় 
নাই, এবং মনুয্ত্বচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লশীতে সবই রাক্ষিত 
হইত। 

আমাকে ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। আমি এ' কথা বাঁলতোঁছ 
না যে, সকলেই আপন আপন পল্লশর মাটি আঁকড়াইয়া পাঁড়য্লা থাক্‌, বিদ্যা 
ও ধনমান অর্জনের জন্য বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে 
বাঙাল জাতটাকে বাহিরে টানতেছে তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


৫০ সংকলন 


কারতেই হইবে_তাহাতে বাঙালির সমস্ত শান্তকে উদ্‌বোধত কারয়া 
তুলিতেছে এবং বাঙালির ক্মক্ষেত্রকে ব্যাপক কারিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ 


॥ 

কিন্তু এই সময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, 
থর ও বাহিরের যে স্বাভাবক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উলটাপালটা 
হইয়া না যায়। বাঁহরে অর্জন কাঁরতে হইবে ঘরে সপ্চয় কারবার জন্যই। 
বাহিরে শান্ত খাটাইতে হইলেও হূদয়কে আপনার ঘরে রাখতে হইবে। শিক্ষা 
কারব বাহরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল : 

ঘর কৈন্‌ বাঁহর, বাহির কৈনূ ঘর, 
পর কৈন্‌ আপন, আপন কৈনু পর। 

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। 
কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমান্ন বিদেশশীর হূদয় 
আকর্ষণের জন্য বহবধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলাটক্যাল শিক্ষা 
বাঁলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে। 

দেশের হৃদয়লাভকেই যাঁদ চরম লাভ বলিয়া স্বীকার কার, তবে দেশের 
যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোলা আছে, সেইগুলিকে 
দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে করো প্রোভিনশ্যাল্‌ কন্ফারেন্সকে 
যাঁদ আমরা যথার্থই দেশের মন্ণার কার্যে নিযূন্ত করিতাম, তবে আমরা কা 
কারতাম। তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী 
ধরনের একটা বৃহং মেলা কারতাম। সেখানে যান্রা-গান-আমোদ-আহত্াদে 
দেশের লোক দৃর-দুরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও 
কীষিদ্রবোর প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার 
দলকে পৃরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজক-লশ্ঠন প্রভৃতির সাহায্যে 
সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থাতত্বের উপদেশ স্‌স্পন্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
হইত এবং আমাদের যাহা-িছ বাঁলবার কথা আছে, যাহা-কিছ্‌ সুখদুঃখের 
পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একঘে মায়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা 
করা যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লবাসশ। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার 
নাড়ীর মধো বাঁহরের বৃহং জগতের রন্তচলাচল অনুভব কারবার জন্য 
উৎস্‌ক হইয়া উঠে তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের 
দেশে বাহরকে ঘরের মধ্যে আহবান করে। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত 
সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়_তাহার হৃদয় খুলিয়া দান কারবার ও গ্রহণ কারবার 


স্বদেশী সমাজ ৫১ 


এই প্রধান উপলক্ষ। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ কারবার সময় 
বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে ভায়া দিবার উপযাস্ত অবসর 
মেলা। 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবক। একটা সভা-উপলক্ষে 
যাঁদ দেশের লোককে ডাক দাও তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের 
মন খুলতে অনেক দর হইবে; কিন্তু মেলা-উপলক্ষে যাহারা একত্র হয় 
তাহারা সহজেই হৃদয় খুঁলিয়াই আসে- সুতরাং এইখানেই দেশের মন 
পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগৃি যোৌদন হাল-লাঙল বন্ধ কারয়া 
ছাট লইয়াছে সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বাঁসবার দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নেই, যেখানে নানা স্থানে বংসরের নানা সময়ে 
মেলা না হইয়া থাকে। প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় তাঁহাদের 
জেলার মেলাগুলিকে যাঁদ নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে 
পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শাক্ষিতগণ যাঁদ তাঁহাদের হৃদয় সঞ্টার কারিয়া 
দেন, এই-সকল মেলায় যাঁদ তাঁহারা 'হন্দ্মৃসলমানের মধ্যে সচ্ভাব স্থাপন 
করেন-কোনোপ্রকার নিম্ফল পাঁলাটক্‌সের সংঘ্রব না রাখয়া বিদ্যালয় পথ- 
ঘাট জলাশয় গোচর-জমি প্রভাতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে তাহার 
প্রাতকারের পরামর্শ করেন, তবে আত জঞ্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই 
সচেম্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন। 

আমার বিশ্বাস, যাঁদ ঘ্ারয়া ঘৃঁরিয়া বাংলাদেশের নানা স্থানে মেলা 
কারবার জন্য একদল লোক প্রস্তুত হন--তাঁহারা নূতন নূতন যাত্রা কীর্তন 
কথকতা রচনা করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ ম্যাঁজক-লশ্ঠন ব্যায়াম ও ভোজবাঁজর 
আয়োজন লইয়া ফারতে থাকেন, তবে ব্য়নির্বাহের জন্য তাঁহাঁদগকে 
িছুমান্র ভাবতে হয় না। তাঁহারা যাঁদ মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য 
জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধাঁরয়া দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে 
যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার আঁধকার প্রাপ্ত হন, তবে উপয্দ্ত 
স্বব্যবস্থা ছ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই 
লাভের টাকা হইতে পারশ্রীমক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদৃবৃত্ত হইবে 
তাহা যাঁদ দেশের কার্ষেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সাঁহত 
সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বম্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে- ইহারা সমস্ত 
দেশকে তন্ন তন্ন কারয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে 
পারিবে তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 

আমাদের দেশে চিরকাল আনম্দ-উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিত্রস ও 
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ধর্মীশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রাত নানা কারণ-বশত আঁধকাংশ জামদার 
শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের পূন্রকন্যার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা- 
কিছ আমোদ আহমাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধাঁদগকে থিয়েটার 
ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জাঁমদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের 
নিকট হইতে চাঁদা আদায় কাঁরতে কুণ্ঠিত হন না-সে স্থলে 'ইতরে জনাঃ” 
মিষ্টাম্বের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্তু "মষ্টাম্নম্‌” 'ইতরে জনাঃ' কণামাত 
ভোগ কাঁরতে পায় না-ভোগ করেন 'বাম্ধবা এবং 'সাহেবাঠ। ইহাতে 
বাংলার গ্রামসকল দিনে দনে নিরানন্দ হইয়া পাঁড়তেছে এবং যে সাহতা 
দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা 
প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ন্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কজ্পিত 
মেলা-সম্প্রদায় যাঁদ সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লাদ্বারে আর- 
একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্যশ্যামলা বাংলার অন্তঃকরণ 
দিনে দিনে শুষ্ক মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় 
আমাদগকে. জলদান স্বাস্থ্যদান কাঁরত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে 
আমাদের জলকম্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু 
বিতরণ করিতেছে; তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেলা ধর্মের নামে 
প্রচালত আছে, তাহাদেরও আধকাংশ আজকাল ব্লমশ দূষিত হইয়া কেবল যে 
লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিতেছে। 
এমন অবস্থায় কুংসত আমোদের উপলক্ষ এই মেলাগলকে যাঁদ আমরা 
উদ্ধার না কার, তবে স্বদেশের কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধী হইব। 

আমাদের 'দাঁশ লোকের সঙ্জো দিশ ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ 
হইতে পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মানত, এবং এই উপলক্ষাটকে 
নিয়মে বাঁধিয়া, আয়ত্তে আনিয়া, কী করিয়া যে একটা দেশব্যাপী মঙ্গাল- 
ব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

যাঁহারা রাজচ্বারে ভিক্ষাবৃত্তিকে দেশের সর্বপ্রধান মঞ্জালব্যাপার বালয়া 
গণ্য করেন না তাঁহাঁদগকে অন্য পক্ষ 'পোঁসামস্ট' অর্থাং আশাহীনের দল 
নাম 'দিয়াছেন। অর্থাং রাজার কাছে কোনো আশা নাই বাঁলয়া ষেন আমরা : 
হতাম্বাস হইয়া পাঁড়য়াছ। 

আমরা স্পম্ট কাঁরয়া বালতোছ, রাজা আমাদগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে 
তাহার সিংহদ্বার .হইতে খেদাইতেছে বাঁলয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভ'রকে 
শ্রেয়োজ্মান কারতোছ, কোনোঁদনই আম এরূপ দু্লভ-দ্রাক্ষাগৃচ্ছ-লুব্ধ হত- 
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ভাগ্য শৃগালের সান্বনাকে আশ্রয় কার নাই। আম এই কথাই বাল, পরের 
প্রসাদাঁভক্ষাই যথার্থ 'পোঁসামস্ট” আশাহীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা 
না লইলে আমাদের গাঁত নাই, এ কথা আম কোনোমতেই বালব না, আম 
জ্বদেশকে বিশবাস করি, আম আত্মশান্তকে সম্মান কার। আম নিশ্যয় জানি 
যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে এক্য উপলাব্ধ করিয়া আজ যে 
সার্থকতালাভের জন্য উৎসুক হইয়াছি, তাহার 'ভান্ত যাঁদ পরের পাঁরবর্তনশীল 
প্রসম্নতার উপরেই প্রাতাষ্ঠত হয়, তবে তাহা পুনঃপুমই ব্যর্থ হইতে থাকে। 
অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পাট যে কী, আমাঁদগকে চার দিক হইতেই 
তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বম্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রধান চেস্টা ছিল। আমরা যে-কোনো মানুষের সংশ্রবে আসি, তাহার 
সঙ্গে একটি সম্বন্ধ নির্ণয় কারিয়া বাস। এইজন্য কোনো অবস্থায় মানুষকে 
আমরা আমাদের কার্যসাধনার কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে কারতে পার 
না। ইহার ভালো মন্দ দুই দিকই থাঁকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশশয়, 
এমনাক, তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য। 

প্রয়োজন-সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন কারয়া লইয়া 
তবে ব্যবহার কারতে পাঁর। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বাঁসয়াও মানবসম্বন্ধের 
মাধ্‌র্ট্‌কু ভুলিতে পারে না। এই সম্বথ্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার কাঁরয়া 
বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে পরে, উচ্চে 
নীচে, গৃহস্থে ও আগন্ততুকে একটি ঘানষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে। 
এইজন্যই এ দেশে টোল পাঠশালা জলাশয় আঁতাঁথশালা দেবালয় অন্ধ-খঙ্জ- 
আতুরদের প্রতিপালন প্রভাতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় 
নাই। 

আজ যাঁদ এই সামাজিক সম্বন্ধ শবাশ্লম্ট হইয়া থাকে, যাঁদ অল্লদান 
জলদান আশ্রয়দান স্বাস্থাদান বিদ্যাদান প্রীতি সামাজিক কর্তব্য ছিন্নসমাজ 
হইতে স্থালত হইয়া বাহিরে পাঁড়য়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার 
দেখব না। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ আতন্রম করিয়া প্রতোককে বিশ্বের 
সাহত যোগয্স্ত কাঁরয়া অনুভব কারবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ 
কাঁরয়াছে। হিন্দ্ধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যান্তকে প্রাতাদন পণ্টযজ্রের দ্বারা 
দেবতা, ধাঁষ, পিতৃপৃরুষ, সমস্ত মনৃষ্য ও পশুপক্ষীর সাহত আপনার 
মঞ্গলসম্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃস্ত করিয়াছে । ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে 
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ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঞ্জলকর হইয়া ॥ 
উঠে। 

আমাদের সমাজে প্রতোকের সাঁহত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ 
কি বাঁধয়া দেওয়া অসম্ভব। প্রাতীদন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ করিয়া 
একপয়সা বা তদপেক্ষা অল্প, একমুছ্টি বা অর্ধমৃষ্টি তণ্ডুলও স্বদেশবাঁল- 
স্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের সাহত আমাদের মঙ্গল- 
সম্বন্ধ-সে কি আমাদের ব্যন্তিগত হইবে না। আমরা কি স্বদেশকে জলদান 
বদ্যাদান প্রভীত মঞ্লকর্মগনীলকে পরের হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দেশ হইতে 
আমাদের চেষ্টা চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব। গবরেন্ট 
আজ বাংলাদেশের জলকষ্ট-নিবারণের জন্য পণ্টাশ হাজার টাকা 'দিতেছেন-_ 
মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিলেন 
এবং দেশে জলের কম্ট একেবারেই রহিল না-তাহার ফল কাঁ হইল। তাহার 
ফল এই হইল যে, সহায়তালাভ-কল্যাগলাভের সূত্রে দেশের যে হৃদয় এতাঁদন 
সমাজের মধোই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে 
সমর্পণ করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে সেইখানেই 
সে তাহার সমস্ত হৃদয় স্বভাবতই 'দবে। দেশের টাকা নানা পথ দিয়া 
নানা আকারে বিদেশের দিকে ছযটিয়া চালয়াছে বাঁলয়া আমরা আক্ষেপ কার__ 
কিন্তু দেশের হূদয় যাঁদ যায়, দেশের সাহত যত-কিছু কল্যাণসম্বন্ধ একে 
একে সমস্তই যাঁদ বিদেশী গবর্মেণ্টেরই করায়ন্ত হয়, আমাদের আর কিছুই 
অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগামী টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প 
আক্ষেপের বিষয় হইবে। এইজন্যই কি আমরা সভা কার, দরখাস্ত কার, 
ও এইরূপে দেশকে অন্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার 
চেষ্টাকেই কি বলে দেশাহতোষতা। ইহা কদাচই হইতে পারে না। ইহা 
কখনোই চিরাদন এ দেশে প্রশ্রয় পাইবে না_কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম 
নহে। বিদেশী চিরাদন আমাদের স্বদেশকে অন্জল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, 
আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, [ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা 
চীৎকার করিতে থাকিব ঃ কদাচ নহে, কদাচ নহে। স্বদেশের ভার আমরা 
প্রতোকেই এবং প্রাতাদনই গ্রহণ করিব_-তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের 
ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের সমাজ একটি সূবৃহৎ স্বদেশশী 
সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে. যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক 
নাহ-আম ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ কারতে পারিবে না, এবং 
ক্ষুদ্রতমকেও আম ত্যাগ কারতে পারব না। 
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পূর্বেই বাঁলয়াছি, সমাজের প্রত্যেক বান্ত প্রত্যহ আত অহ্পপাঁরমাণেও 
কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ কারবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদ 
শভকর্মে গ্রামভাটি প্রভীতর ন্যায় এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় 
দূর্হ বালয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব 
ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বেচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠ মান্দর চলতেছে, 
এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনার আশ্রয়স্থান আপাঁন রচনা কারবে 
না। বিশেষত যখন অন্নে জলে স্বাস্থ্যে বিদ্যায় দেশ সৌভাগালাভ কারবে তখন 
কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেম্ট থাকবে না। 

আত্মশন্তি একটি বিশেষ স্থানে সর্বদা সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে 
উপলব্ধি করা, সেই বিশেষ স্থান হইতে প্রয়োগ করিবার একাট ব্যবস্থা থাকা, 
আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে, একটু আলোচনা কারলেই তাহা 
স্পম্ট বুঝা যাইবে। 

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ 
বাধিয়া উঠে; সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রণীতি ও শান্তি 
স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব আঁধকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব 
সমাজের কোনো স্থানে যাঁদ না থাকে, তবে সমাজ বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
উত্তরোত্তর দূর্বল হইয়া পাঁড়বেই। 

নিজের শান্তকে আবিশ্বাস করিবেন না-আপনারা নিশ্চয়ই জানিবেন, 
সময় উপাস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একি বাঁধিয়া 
তুলিবার ধর্ম চিরাদন বিরাজ কারিয়াছে। নানা প্রাতকূল ব্যাপারের মধ্যে 
পাঁড়য়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা 
পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি। এই 
ভারতবর্ষ এখনই এই মৃহূর্তেই ধীরে ধীরে নৃতন কালের সাহত আপনার 
পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে 
যেন সজ্জানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পাঁর-জড়ছ্বের বশে বা বিদ্রোহের 
তাড়নায় প্রাতক্ষণে ইহার প্রাতকৃলতা না কার। 

বাহিরের সাহত হহন্দসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে। ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া আর্ধগণের সাঁহত এখানকার আদম অধিবাসীদের তৃমূল বিরোধ 
বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্ধগণ জয়শ হইলেন, কিন্তু অনার্যেরা আদম 
অস্ট্রৌলয়ান বা আমোরকগণের মতো উৎসাঁদত হইল না; তাহারা আর্ধ- 
উপনিবেশ হইতে বহিচ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারাবচারের 
সমস্ত পার্থক্য সত্তেও একটি সমাজতম্যের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে 
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গ্রহণ করিয়া আর্যসমাজ 'বাঁচত্র হইল। 

এই সমাজ আর-একবার সুদীর্ঘকাল বিশ্লম্ট হইয়া গিয়াছল। বৌদ্ধ- 
প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবযাঁয়ের সাহত বহুতর পরদেশী য়ের 
ঘানম্ঠ সংশ্রব ঘাঁটয়াছল। বিরোধের সংস্রবের চেয়ে এই মিলনের সংশ্্ব 
আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে, 
মিলনের অসতর্ক অবস্থায় আতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ 
ভারতবর্ষে তাহাই ঘাঁটয়াছল; সেই এঁসয়াব্যাপী ধর্মস্লাবনের সময় নানা 
জাতির আচারবাবহার ক্রিয়াকর্ম ভায়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই। 

কিন্তু এই আতবৃহৎ উচ্ছঙ্খলতার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রাতভা 
ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহাশীকছন অভ্যাগত, 
সমস্তকে একর করিয়া লইয়া পৃনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ স্বাবাহত 
করিয়া গড়িয়া তুলিল; পূর্বাপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই 
বিপুল বোচিন্রের মধ্যে আপনার একটি এঁক্য সর্বপই সে গ্রাথত করিয়া 
'দিয়াছে। 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপাস্থত হইল। 
এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমার আক্রমণ করে নাই তাহা বাঁলতে পার না।. 
তখন হিন্দুসমাজে এই পরসংঘাতের সাহত সামঞ্জস্যসাধনের প্রক্রিয়া সর্বরই 
আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একাঁট 
সংযোগস্থল সৃষ্ট হইতোছল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মালয়া 
আিতোছল; নানকপল্থী, কবীরপল্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈষবসমাজ ইহার 
দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানা স্থানে ধর্ম ও আচার 
লইয়া যে-সকল ভাঙাগড়া চাঁলতেছে, শাক্ষিতসম্প্রদায় তাহার কোনো খবর 
রাখেন না। যাঁদ রাখতেন তো দেখতেন, এখনো ভিতরে ভিতরে এই 
সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রাক্য়া বন্ধ নাই। 

সম্প্রাত আর-এক প্রবল বিদেশশ আর-এক ধর্ম আচারবাবহার ও শিক্ষা- 
দীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চার প্রধান 
ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহ সমাজ আছে--হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খস্টান_ 
তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আঁসয়া মালয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহং 
সামাজক-সম্মিলনের জন্য ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানা-ঘর 
খবালয়াছেন। 

এখানে একটা কথা আমাকে স্বাকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধপ্রাদূর্ভাবের 
সময় সমাজে যে-একটা মিশ্রণ ও বিপর্যস্চতা ঘটিয়াছল, তাহাতে পরবতর্শ 
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. হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রাহিয়া গিয়াছে। 

বৌদ্ধপরবতাঁ হিন্দূসমাজ আপনার যাহা-কিছ আছে ও ছিল তাহাই 
আটে-ঘাটে রক্ষা কারবার জন্য পরসংশ্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে 
অবরুদ্ধ রাখবার জন্য নিজেকে জাল 'দিয়া বৌড়য়াছে। ইহাতে ভারতবর্যকে 
আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে । এক সময়ে ভারতবর্ষ পাঁথবশতে 
গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল; ধর্মে বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবষাঁয় 'চত্তের 
সাহসের সীমা ছিল না; সেই চিত্ত সকল দিকে সৃদৃর্গম সুদূর প্রদেশসকল 
আঁধকার করিবার জন্য আপনার শান্ত অবাধে প্রেরণ কারত। এইর্‌পে 
ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন জয় করিয়াছিল তাহা হইতে আজ সে শ্রচ্ট 
হইয়াছে আজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার কারণ, 
আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুুকিয়াছে। সম্দ্রযাত্া আমরা সকল দিক দিয়াই 
ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া 'দিয়াছি--কি জলময় সমদূ্র, কি জ্ঞানময় সমূদ্র। আমরা 
ছিলাম বিশ্বের, দাঁড়াইলাম পল্লাতে। সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য সমাজে 
যে ভার স্ত্রাশান্ত আছে সেই শান্তই কৌত্হলপর পরাক্ষাপ্রয় সাধনশখল 
পুরুষশান্তকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ কারল। তাই আমরা জ্ঞান- 
রাজ্েও দূঢ়সংস্কারবদ্ধ স্রৈণপ্রকাতিসম্পন্ন হইয়া পাঁড়য়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য 
ভারতবর্ষ যাহা-কিছ্‌ আরম্ভ কারয়াছল, যাহা প্রতাহ বাড়য়া উঠিয়া জগতের 
এখবর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ আর বাড়তেছে না, তাহা খোওয়া-ই 
যাইতেছে। 

জ্ঞানের আঁধকার, ধর্মের আঁধিকার, তপস্যার আধকার আমাদের সমাজের 
যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচারপালন-মান্ুই তপস্যার স্থান গ্রহণ 
কারল তখন হইতে আমরা অন্যকেও কিছু দিতেছি না, আপনার যাহা ছিল 
তাহাকেও অকর্মণা ও বিকৃত করিতোঁছ। 

ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঞ্জা। বিশ্ব- 
মানবকে দান করিবার, সহায়তা কারবার সামগ্রণ কণী উদ্ভাবন করিতেছে, 
ইহারই সদুত্তর দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রাতষ্ঠালাভ করে। যখন হইতে সেই 
উদ্ভাবনের প্রাণশান্তী কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের 
কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গোর ন্যায় সে কেবল ভারস্বরূপে বিরাজ করে। 
বস্তুত, কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে। 

ভারতবর্ষ রাজা লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাঁড় করে নাই। 
আজ যে তিন্বত চাঁন জাপান অভ্যাগত ফুূরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন 
রুদ্ধ করতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত চশন জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া 
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সমাদরে নিরুংকাণ্ঠতঁচিত্তে গৃহের মধ্যে ডাঁকয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ সৈন্য 
এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পাঁথবীকে আস্থমজ্জায় উদ্‌বোঁজত কারয়া ফিরে 
নাই-সর্বরর শান্তি সাল্থনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভান্ত আঁধকার 
কাঁরয়াছে। এইরূপে যে গৌরব সে লাভ কারয়াছে তাহা তপস্যার দ্বারা 
কারয়াছে এবং সে গৌরব রাজচক্রবার্তত্বের চেয়ে বড়ো। 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পঃটাল-পাঁটলা লইয়া 
ভাঁতচন্তে কোণে বাঁসয়া আছ, এমন সময়ে ইংরেজ আসবার প্রয়োজন ছিল। 
ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক 
স্থানে ভাঙয়াছে। বাহরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাঁহর তেমনি 
হুড়মূড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে-এখন ইহাকে 
ঠেকায় কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙয়া গেল 
তাহাতে দুইটা 'জানস আমরা আঁবন্কার কারলাম। আমাদের কী আশ্চর্য 
শান্ত ছিল তাহা চোখে পাঁড়ল, আমরা কী আশ্চর্য অশন্ত হইয়া পাঁড়য়াছি 
তাহাও ধরা পাঁড়তে বিলম্ব হইল না। 

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপে বুঝয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাকা 'দিয়া বাঁসিয়া 
থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অন্তরন্নিহত শীস্তকে সর্বতোভাবে 
জাগ্রত করা ও চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম। 
কোণে বাঁসয়া কেবল 'গেল' 'গেল' বাঁলয়া হাহাকার কাঁরয়া মরিলে কোনো ফল 
নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের অনুকরণ কাঁরয়া ছদ্মবেশ পাঁরয়া বাঁচবার 
যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে ভোলানো মান্র। আমরা প্রকৃত ইংরেজ হইতে পারব 
না, নকল ইংরেজ হইয়াও আমবা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না। 

আমাদের বাম্ধ, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুঁচ যে প্রাতাঁদন জলের দরে 
[িকাইয়া যাইতেছে, তাহা প্রাতরোধ কারবার একমাত্র উপায়_-আমরা নিজে 
যাহা তাহাই সঙ্ঞানভাবে সবলভাবে সচলভাবে সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা। 

আমাদের যে শান্ত আবম্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত 
পাইয়াই মুক্ত হইবে-কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আঁসয়াছে। 
আমাদের দেশের তাপসেরা তপস্যার দ্বারা যে শান্ত সণয় কাঁরয়া গিয়াছেন 
তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিম্ফল করিবেন না। সেইজন্য উপয্স্ত 
সময়েই তিনি নিশ্চেন্ট ভারতকে সুকাঠিন পড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন। 

বহূর মধ্যে একা-উপলাব্ধ, 'বিচত্রের মধ্যে একাস্থাপন, ইহাই ভারতবর্ষের 
অক্তার্নীহত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থকাকে বিরোধ বাঁলয়া জানে না, সে পরকে 
শু বাঁলয়া ক্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ না কাঁরয়া, বিনাশ না কারয়া, 
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,একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল 
পন্থাকেই সে স্বীকার করে, স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী ক্পনা 
করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যে নব নব সংঘাতে আমরা আমাদের 
বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খস্টান ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই কাঁরয়া মরিবে না, এইখানে তাহারা সামঞ্জস্য খুজিয়া 
পাইবে । এই সামঞ্জসোর অপ্গাপ্রত্যঙগ যতই দেশাবদেশের হউক, তাহার প্রাণ, 
তাহার আত্মা ভারতবর্ষের । 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতীনার্দন্ট এই নিয়োগটি যাঁদ স্মরণ কর তবে 
আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লঙ্জা দূর হইবে--ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটি 
মত্যুহান শাস্ত আছে তাহার সন্ধান পাইব। আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই 
হইবে যে, যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমান্ ছাত্রের মতো 
গ্রহণ কারব, তাহা নহে; ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞানাবজ্ঞানের সমস্ত দল ও 
দলাদললিকে একটি শতদল পদ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলবেন, তাহাদের 
খস্ডতা দূর করিবেন। এঁকাসাধনাই ভারতবধাঁয় প্রাতভার প্রধান কাজ। 
ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে; 
ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার কারবার, গ্রহণ কারবার, বিরাট একের মধ্যে 
সকলকেই স্ব-স্ব-প্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি কারবার পল্থা এই বিবাদনিরত 
ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নিেশ কাঁরয়া দিবে। 

সেই সুমহৎ দিন আসবার পূর্বে-একবার তোরা মা বালয়া ডাক্‌!" যে 
মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘূচাইবার, রক্ষা করিবার জন্য 
নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাণ্ডারের চিরসণ্িত জ্ঞানধর্ম নানা 
আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রত্যেকের অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে 
সণ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথরাত্রে বিনাশ 
হইতে রক্ষা কাঁরয়া আসিয়াছেন_ দেশের মধ্যস্থলে সন্তানপারবৃত যজ্ঞশালায় 
তাঁহাকে প্রতাক্ষ উপলাব্ধ করো। আমাদের দেশ তো একাদন ধনকে তুচ্ছ 
করিতে জানিত, একাঁদন দারিদ্যুকেও শোভন ও মহিমাদ্বিত কারতে শিখিয়া- 
ছিল; আজ আমরা কি টাকার কাছে সাম্টাঞ্জচে ধূল্যবলুশ্ঠিত হইয়া আমাদের 
সনাতন স্বধমকে অপমানিত করিব। আজ্্র আবার আমরা সেই শুচিশুদ্ধ, 
সৈই মিত-সংষত, সেই স্বল্পোপকরণ জাবনযাল্লা গ্রহণ কাঁরয়া আমাদের 
তপাস্বিনন জননশর সেবায় নিষূত্ত হইতে পাঁরিব নাঃ একাঁদন যাহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য 


পে 
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হইয়া উঠিয়াছে।-_কখনোই নহে । নিরাতিশয় দৃঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ 
প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে নিগড়ভাবে আপনাকে জয় কাঁরয়া তুিতেছে। 
আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের সুগম্ভীর আহবান প্রাতি মৃহর্তে আমাদের 
বক্ষঃকুহরে ধ্বানত হইয়া উঠিতেছে; এবং আমরা নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ 
সেই ভারতবর্ষের দিকেই চাঁলয়াছি। আজ যেখানে পথ্থাটি আমাদের মঞ্গল- 
দঈপোষ্জবল গৃহের দিকে চাঁলয়া গিয়াছে, সেইখানে আমাদের গৃহযান্রারম্ভের 
আঁভমুখে দাঁড়াইয়া 'একবার তোরা মা বালিয়া ডাক্‌!' 


ভাদু ১৩১১ 


সমস্যা 


আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অম্পাদন হইল্স বিধাতা 
তাহার প্রাত আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ কাঁরয়াছিলেন। আমরা সৌঁদন 
মনে করিয়াছিলাম, পারটিশন-ব্যাপারে আমরা যে অতান্ত ক্ষুপপ হইয়াছ ইহাই 
ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাঁত নিমকের সম্বদ্ধ কাটিব এবং দেশের 
বিলাতি বস্ত্র হরণ না করিয়া জলগ্রহণ কারব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা 
যেমান করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো 
আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দূতে মূসলমানে বিরোধ হঠাং অত্যন্ত 
মর্মান্তিকরূপে বাঁভংস হইয়া উঠিল। 

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক, কিম্তু আমাদের 
সম্পূর্ণ নাশ্চতরুপেই জানা আবশ্যক ছিল, আজও আমাদের দেশে হিন্দু 
ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিস্মৃত হইয়া আমরা যে কাজ কারতেই 
যাই না কেন, এই বাস্তবাঁট আমাদিগকে কখনোই বিস্মৃত হইবে না। এ কথা 
বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চাঁলবে না যে, হিন্দূমূসলমানের সম্বম্ধের মধ্যে 
কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে। 

এইসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখতে হইবে যে, হিন্দু ও 
মুসলমান, অথবা 'হন্দূদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের 
মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে, অতএব কোনোমতে 
মিলনসাধন করিয়া আমরা বললাভ কাঁরব--এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো 
কথা নয়, সৃতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে। 

কেবলমান্ত প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমান্তু সুবাযবস্থার চেয়ে অনেক 
বেশি নাহলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিশু বালিয়া গিয়াছেন, মানুষ কেবল- 
মান্ত রৃটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারখর 
জীবন নহে। 

এই-যে বৃহং জীবনের খাদ্যাভাব এ যাঁদ কেবল বাহির হইতেই, ইংরেজ- 
শাসন হইতেই ঘাঁটত, তাহা হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে 
* পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অল্তঃপুরের 
বাবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চাঁলয়া আসতেছে। 
আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিচ্দ্‌- 
জাতি এক জায়গায় বাস কাঁরতোঁছ বটে(ল্ভু মানুষ মানূষকে রুটির চেয়ে 
যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শন্তিতে আনন্দে পারপৃন্ট করিয়া তোলে, 
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আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বণ্চিত করিয়া আঁসয়াছি।]| আমাদের। 
সমস্ত হদয়বৃত্তি, সমস্ত হিতচেষ্টা পারবার ও বংশের মধ্যে এবং এক-একাঁট 
সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই আতিশয় পাঁরমাণে নিবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে যে, 
(সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার 
কারবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্বৃত্ত রাখ নাই।) সেই কারণে আমরা দ্বাঁপ- 
পৃঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক 
হইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের স্গে নিজের এঁকা নানা মঙ্গলের 
চ্বারা নানা আকারে উপলাব্ধ করিতে থাকিবে। এই উপলাব্ধ তাহার কোনো 
বিশেষ কার্যাসাঁদ্ধর উপায় বাঁলয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই 
তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে ষে পারমাণেই বণ্ণিত 
হয়, সেই পারমাণেই সে শৃ্ক হয়। আমাদের দর্ভাগ্যকমে বহাঁদিন হইতেই 
ভারতবর্ষে আমরা এই শৃচ্কতাকে প্রশ্রয় দিয়া আঁসয়াছি। আমাদের জ্ঞান 
কর্ম আচারবাবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ 
এক-একটা ছোটো ছোটো মণ্ডলণর সম্মুখে আসিয়া খাণ্ডত হইয়া গিয়াছে, 
আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর ও নিজের গ্রামের মধোই 
ঘাঁরয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের আভমুখে নিজেকে উদ্‌ঘাঁটিত করিয়া 
দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছ, 
ক্ষূদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি, কিন্তু বৃহৎ মানুষের শান্ত ও সম্পূর্ণতা 
হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বাঁণ্ত হইয়া দীনহণীনের মতো বাস কারতোছ। 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য হইতেই 
যাঁদ বাঁধয়া তুলিতে না পার তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন কায়া। 
ইংরেজ চাঁলয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে, আমরা এ কল্পনা কেন 
করিতোছ। আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা 
যে পরস্পরকে চিনিবার মান্ুও চেষ্টা কার নাই, আমরা যে এতকাল "ঘর হইতে 
আঙিনা বিদেশ' করিয়া বাঁসয়া আছি-পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই 
ওঁদাসীন্য অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাঁদগকে যে একান্তই ঘৃচাইতে হইবে, সে 
কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বালিয়া, সে কি 
কেবলমান্তর ইংরেজ কতৃপক্ষের নিকট নিজের শান্ত প্রচার কারবার উচ্দেশ্যে। 
এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মন্ষ্যত্ব সংকুচিত 
হইতেছে; এ নাহলে আমাদের বৃদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ 
হইবে না; আমাদের দূর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ সংস্কারের চ্বারা জাঁড়ত হইয়া 
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থাকিবে, আমরা আমাদের অন্তরবাহরের সমস্ত অধানতার বন্ধন ছেদন কাঁয়া 
নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বি*্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পাঁরব না। (সেই 
নিভাঁক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের আঁধকারী হইবার জনাই আমাদগকে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধিতে হইবে ।9 ইহা ছাড়া মানূষ 
কোনোমতেই বড়ো হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। 
ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ 
হইব-_ ভারতবর্ষে বিশবমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্যার মীমাংসা হইবে। সে 
সমস্যা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিন্র-- 
নরদেবতা এই বিচিন্রকে লইয়াই বিরাট--সেই 'বাচত্রকে আমরা এই ভারত- 
বর্ষের মান্দরে একাঙ্জ কাঁরয়া দোৌঁখব। পার্থক্কে নির্বাঁসত বা বিলুস্ত 
কারয়া নহে; কিন্তু সর্ব ব্লহে্রর উদার উপলা্ধ দ্বারা, মানবের প্রাত সর্ব- 
সাহফ্ণু পরম প্রেমের দ্বারা, উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই ভগবানের 
সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছ নহে, শুভ চেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় 
কারয়া লও-যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, 
যাহারা তোমার প্রাঁত বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। রচ্ধ 
ভিমানের ক্ষুগ্নতায় ফিরিয়া যাইয়ো না: (মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে 
চিরাদন কখনোই প্রতাখ্যান কাঁরতে পারে না। ] 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ কাঁরয়াছে। আমাদের 
নিকট যে আহবান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সংকশর্ণতার অন্তরাল হইতে 
আমাঁদগকে বাহরে আনিবে-ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান 
পাড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব আছে তাহা পূরণ কারবার 
জন্য আমাঁদগকে যাইতে হইবে; অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য 
আমাদগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জশবন উৎসর্গ করিতে হইবে; 
আমাদিগকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধারয়া রাখতে 
পারিবে না। বহুদিনের শুজ্কতা ও অনাবৃন্টির পর বর্ধা যখন আসে তখন 
সে ঝড় লইয়াই আসে, 'িল্তু নববর্ধার সেই আরম্ভকালণন ঝড়টাই নূতন 
আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অষ্জা নহে, তাহা স্থায়ণও হয় না। বিদ্যুতের 
চাণ্চল্য ও বন্ের গর্জন এবং বায়ুর উন্ন্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসবে 
তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম স্নিগ্ধতায় আবৃত 
হইয়া যাইবে, চারি দিকে ধারাবর্ধণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভায়া উঠিবে 
এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে ন্নের আশা অক্কুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। 


৬৪ সংকলন 


মঙ্গলে পাঁরপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ 
ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত 
হই। কিসের জন্য। ঘর ছাঁড়য়া মাঠের মধ্যে নামবার জন্য, মাটি চঁষিবার 
জন্য, বীজ বাঁনবার জন্য; তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষতরীর আবির্ভাব 
হইবে তখন সেই লক্ষর্রকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রাতষ্ঠা করিবার জন্য। 


আষাঢ় ১৩১৫ 


পূর্ব ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের হীতিহাস। 

একাঁদন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রীতির এবং মানুষের সমস্ত দুর্হ বাধা 
ভেদ কাঁরয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় সুবিস্তীর্ণ অরণ্য 
এই বৃহং দেশকে আঙ্ছন্ন কাঁরয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা 
নাঁবড় যবাঁনকার মতো সরাইয়া দিয়া ফলশস্যে বাঁচত্র, আলোকময়, উন্মন্ 
রগভূমি উদ্‌্ঘাটিত কাঁরয়া দিলেন, তাঁহাদের ব্বাম্ধ শান্ত ও সাধনা একাঁদন 
এই ইতিহাসের 'ভীন্তরচনা কাঁরয়াছিল। কিন্তু এ কথা তাঁহারা বালিতে 
পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আর্ধরা অনার্যদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্যদের 
ক্ষমতা যখন অক্ষ ছিল তখনো অনার্য শত্রুদের সাহত তাঁহাদের প্রীতলোম 
বিবাহ চাঁলয়াছে। তার পরে বৌদ্ধযগে এই মিশ্রণ আরো অবাধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগযালর 
পৃনঃসংস্কার কারতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শত্ত পাথর দিয়া আপন প্রাচীর 
পাকা করিয়া গাঁথিতে চাঁহল, তখন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা 
ঘাটয়াছল যে ক্রিয়াকর্ম পালন কারবার জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহরণ খখাঁজয়া পাওয়া 
কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্ন দেশ হইতে ব্রাহত্ণ আমন্মণ করিয়া 
আনিতে হইয়াছে এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবাত পরাইয়া ব্াহ্ণ রচনা 
কাঁরতে হইল, এ কথা প্রাসম্ধ। বর্ণের যে শৃভ্রতা লইয়া একাদন আর্ধরা 
গোৌরববোধ কাঁরয়াছিলেন সে শদ্রতা মলিন হইয়াছে: এবং আর্ধগণ শদ্রদের 
সাহত মশ্রত হইয়া, তাহাদের বাবধ আচার ও ধর্ম দেবতা ও পজাপ্রণালী 
গ্রহণ কাঁরয়া, তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত কাঁরয়া লইয়া, হিম্দূসমাজ বালিয়া 
এক সমাজ রাঁচিত হইয়াছে: বোদকসমাজের সাহত কেবল যে তাহার এঁক্য নাই 
তাহা নহে, অনেক বিরোধও আছে। 

অতাঁতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড় টানিতে পারিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহাকে এ কথা বাঁলতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দূর 
ইাতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপৃত রাজারা পরস্পর মারামারি 
কাটাকাটি কাঁরয়া বীরত্বের আত্মঘাতশ অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে ভারতবর্ষের সেই 'বিচ্ছন্নতার ফাঁক দিয়া মুসলমান এ দেশে প্রবেশ 
কাঁরল, চার দিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং পূরষানক্রমে জাল্লিয়া ও মীরয়া 
এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 


নম 


৬৬ সংকলন 


যাঁদ এইখানেই ছেদ দিয়া বাল, বাস্‌, আর নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
আমরা হিন্দ্‌-মুসলমানেরই ইতিহাস কারয়া তুলিব, তবে যে বিশ্বকর্মা 
মানবসমাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশ বৃহৎ পাঁরাধর দিকে গাঁড়য়া 
তুলিতেছেন, তিনি কি তাঁহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই অহংকারকে সার্থক 
কাঁরয়া তুঁলিবেন। 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, 'হন্দুর হইবে কি মুসলমানের 
হইবে, কি আর-কোনো জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, (বিধাতার 
দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড়ো কাঁরয়া আলোচিত হইতেছে তাহা 
নহে। তাঁহার আদালতে নানা পক্ষের উকিল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া 
লড়াই করিতেছে, অবশেষে একাঁদন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় 
মুসলমান, নয় ইংরেজ, নয় আর-কোনো জাত চূড়াল্ত ডিক্রি পাইয়া নিশান 
গাড়িয়া বসবে, এ কথা সত্য নহে। আমরা মনে করি জগতে স্বত্বের লড়াই 
চাঁলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার; লড়াই যা সে সত্যের লড়াই। 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত, তাহা 
সকলকে লইয়া; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার 
দকে চালয়াছে- আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকে আমরা যে পাঁরমাণে 
অগ্রসর কারতে চেষ্টা কারব সেই পাঁরমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; 
নিজেকে-ব্যান্ত হিসাবেই হউক আর জাত হিসাবেই হউক-জয়ী কারবার 
যে চেষ্টা বিশবাবধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা 
আলেক্জান্ডারকে আশ্রয় কাঁরয়া সমস্ত পাঁথবীকে যে একচ্ছত্র কারতে পারে 
নাই, তাহাতে গ্রীসের দম্ভই অকৃতার্থ হইয়াছে__পৃথিবীতে আজ সে দম্ভের 
মূলা কী। রোমের বিশ্বসায়্াজোর আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্‌ 
খান্‌ হইয়া সমস্ত যুরোপময় যে বিকণর্ণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার 
অসম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সেই ক্ষাত লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ কারিবে। 
গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরাঁতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই 
বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরণণীর স্থান আশ্রয় 
কারয়া আজ পর্যন্ত যে বাঁসয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভারলাঘব 
কারয়াছে মানত, কোনো ক্ষাতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে হীতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ হাতহাসের শেষ 
তাৎপর্য এ নয় যে, এ দেশে 'হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর-কেহ বড়ো হইবে। 
ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মার্ত পরিগ্রহ কারবে, 
পারপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের 


পূর্ব ও পশ্চিম ৬৭ 


সামগ্রী করিয়া তুলিবে-ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র আভিপ্রায় ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নাই। এই পাঁরপূর্ণতার প্রাতমাগঠনে হিন্দ মৃসলমান বা ইংরেজ 
যাঁদ নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত কারিয়া দেয়, 
তাহাতে স্বাজাঁতক আভিমানের অপমত্যু ঘাঁটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় না। 

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গাঁড়য়া তুঁলবার জন্য আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যাঁদ এই বাঁলয়া বিদ্রোহ প্রকাশ কাঁরতে 
থাকে যে আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সাহত মালিব না, আমরা স্বতল্্ 
থাঁকব, তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাট রচনার সাঁহত যে খণ্ড 
সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বাঁলবে আমিই টিশকতে চাই, সে 
একাঁদন বাদ পাঁড়য়া যাইবে। ভারতবর্ষের যে অংশ সমস্তের সাহত মিলতে 
চাঁহবে না, যাহা কোনো-একটা বিশেষ অতাঁত কালের অল্তরালের মধ্যে প্রচ্ছম 
থাকিয়া অন্য-সকল হইতে বাচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে চাঁহবে, যে আপনার চার 
শদকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলবে, ভারত-ইীতিহাসের বিধাতা তাহাকে 
আঘাতের পর আঘাতে, হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান কারিয়া দিবেন, 
নয় তাহাকে অনাবশাক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। কারণ, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের জন্য সমাহৃত; আমরা নিজেকে যাঁদ তাহার যোগ্য না কার তবে 
আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়া আত 
'িশৃদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বাঁলয়া যাঁদ গৌরব করি এবং যাঁদ মনে কার 
এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন কাঁরয়া রাখবার ভার আমাদের 
ইতিহাস গ্রহণ কাঁরয়াছে, যাঁদ মনে কার আমাদের ধর্ম কেবলমান্র আমাদেরই, 
আমাদের আচার 'বশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের প্‌জাক্ষেত্রে আর-কেহ 
পদার্পণ কারবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবষ্ধ 
থাঁকবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বাল যে, বি*্বসমাজে আমাদের 
মত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে 
অপেক্ষা করিতেছি। 

সম্প্রীতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি 
প্রধান স্থান আঁধকার কাঁরয়াছে। এই ঘটনা অনাহ্‌ত আকস্মিক নহে। 
পাঁশ্চমের সংশ্রব হইতে বাঁ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বাণ্তিত হইত। 
যূরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জালতেছে। সেই শিখা হইতে 
আমাদের প্রদীপ জবালাইয়া লইয়া আমাদিগকে কালের পথে আর-একবার বাতা 


৬৮ সংকলন 


করিয়া বাহির হইতে হইবে। িশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পার, তিন 
হাজার বংসর পূর্বেই আমাদের িতামহেরা তাহা সমস্তই সঞ্চয় কারয়া 
চুকাইয়া দয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নাহ এবং জগৎ এত দারদ্র নহে; 
আমরা যাহা কাঁরতে পারি তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গয়াছে, এ কথা 
যাঁদ সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া 
আমরা তো পাঁথবীর ভার হইয়া থাকতে পাঁরিব না। পাঁথবীতে আমাদেরও 
যে প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের হ্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, 
তাহা নাখল মানুষের সঙ্গে জবান প্রেম কর্মের নানা পাঁরবর্ধমান সম্বন্ধে, 
নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাঁকবে ও জাগারত করিবে, আমাদের 
মধ্যে সেই উদাম সপ্চার কারবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের 
মতো জীর্ণ দ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধো প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের 
আগমন যে পর্যন্ত না সফল হইবে, জগং-যজ্ঞের নিমন্্রণে তাহাদের সঙ্গে 
যে পর্যন্ত না যাত্রা করিতে পাঁরব, সে পর্যন্ত তাহারা আমাদিগকে পণড়া দিবে, 
তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে পর্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে 
মিলন যে পর্যন্ত না সার্থক হইবে, সে পযন্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় 
কাঁরব, এমন শান্তি আমাদের নাই। যে ভারতবর্ষ অতাঁতে অজ্কুরত হইয়া 
ভাবষাতের অভিমূখে উীচ্ভ্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্য 
প্রোরত হইয়া আঁসয়াছে। সেই ভারতবর্ধ সমস্ত মানৃষের ভারতবর্ষ__আমরা 
সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কী 
আঁধকার আছে। বৃহ ভারতবর্ষের আমরা কে। এ কি আমাদেরই ভারতবর্ষ । 
সেই আমরা কাহারা। সে কি বাঙাল না মারাঠি না পাঞ্জাব, হিন্দু না 
মৃুসলমান। একাঁদন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সাঁহত বাঁলতে পারিবে, আমরাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী-সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড 'আমরা'র মধ্যে যে-কেহই 
মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরো যে-কেহ 
আঁসয়াই এক হউক না-তাহারাই হুকুম করবার অধিকার পাইবে এখানে 
কে থাকিবে আর কে না থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গো আমাদের মিলন সার্থক কারতে হইবে। মহাভারতবর্ষ- 
গাঠন-ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পাড়য়াছে। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনশষণ তাঁহারা 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার এই কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন। 
তাহার দষ্টাল্ত রামমোহন রায়। তান মন্য্যত্থের 'ভীত্তর উপরে ভারতবর্ধকে 


পূর্ব ও পশ্চিম ৬৯ 


সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করবার জন্য একাদন একাকণ দাঁড়াইয়াছিলেন। 
কোনো প্রথা, কোনো সংস্কার তাঁহার দৃচ্টিকে অবরুদ্ধ কারতে পারে নাই। 
আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বাদ্ধর দ্বারা তিনি পূর্ককে পারত্যাগ না 
করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ কাঁরতে পারয়াছিজেন। 'তাঁনই একলা সকল দিকেই 
নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া দিয়াছেন। এইর্‌ূপে তিনিই স্বদেশের লোকের 
সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্কে পূর্ব হইতে 
পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন; আমাঁদগকে মানবের চিরন্তন 
আঁধকার, সত্যের অবাধ আঁধিকার দান করিয়াছেন; আমাদিগকে জানিতে 
দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর, আমাদেরই জন্য বৃদ্ধ খস্ট মহম্মদ জীবন 
গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ধাঁষদের সাধনার ফল আমাদের 
প্রতোকের জনাই সাত হইয়াছে। পৃথিবীর যে দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের 
বাধা দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন কাঁরয়া মানুষের আবম্ধ শান্তকে 
মুক্ত দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা প্রতোকে 
ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচশীরবদ্ধ করেন 
$নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসাারত কাঁরয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের 
মধো তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের সুষ্টিকার্ষে 
আজও তিনি শান্তরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো 
ক্ষুদ্র অহংকার -বশত মহাকালের আঁভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢরের মতো তিনি বিদ্রোহ 
করেন নাই: যে আভপ্রায় কেবল অতাঁতের মধ্যে নিঃশোষত নহে, যাহা 
ভাবষাতের দিকে উদ্যত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিঘ্নের বিরুদ্ধে বারের 
মতো বহন কারয়াছেন। 

পাশ্চম-ভারতে রানাডে পূর্ব-পশ্চিমের সেতুবম্ধনকার্যে জীবন যাপন 
করিয়াছেন। যাহা মানৃষকে বাঁধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জসাকে দূর করে, 
জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশীন্তর বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই সৃজনশান্ত, সেই 
মিলনতত্ রানাডের প্রকীতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের 
মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারাবরোধ ও স্বার্থসংঘাত সড়েও তিনি সমস্ত সাময়িক 
ক্ষোভক্ষুদ্রতার উধ্র্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন। ভারত-হীতহাসের যে উপকরণ 
ইংরেজের মধ্যে আছে তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ তাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাঁহার প্রশস্ত হৃদয় 
ও উদার বুদ্ধ সেই চেষ্টায় চিরাদন প্রবৃত্ত ছিল। 

অল্পাঁদন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাত্সার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও 
পূর্ব ও" পশ্চিমকে দাক্ষণে ও বামে রাখিয়া নাঝখানে দাঁড়াইতে পারয়াছিলেন। 


৭০ সংকলন 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্তকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে 
সংকণর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার জাঁবনের 
উপদেশ নহে। গ্রহণ কারবার, মিলন কারবার, সৃজন করিবার প্রাতভাই 
তাঁহার ছিল। 'তাঁন ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে 
ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ-রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ কারয়াছিলেন। 
বাঁত্কমচন্দ্র বঙ্াদর্শনে যোদন অকস্মাৎ পূর্ব-পশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহবান 
করলেন সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অঅরতার আবাহন হইল, সেইাদন হইতে 
বঞ্জাসাহত্য মহাকালের আঁভপ্রায়ে যোগদান কাঁরয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। 
ব্জাসাহিত্য যে দেখিতে দেখতে এমন বাদ্ধলাভ করিয়া উঠিতেছে তাহার 
কারণ, এ সাহিত্য সেই-সকল কৃতিম বন্ধন ছেদন কাঁরয়াছে যাহাতে বিশ্ব- 
সাহত্যের সাহত ইহার এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন কাঁরয়া 
রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই 
কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে পারে। বাঁঙ্কম যাহা রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই 
যে তিনি বাড়া তাহা নহে, তিনিই বাংলাসাহত্যে পূর্ব-পশ্চমের আদান- 
প্রদানের রাজপথকে প্রাতভাবলে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পাঁরয়াছেন।& 
এই মিলনতত্ব বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সষ্টিশান্তকে 
জাগ্রত কারয়া তৃলিয়াছে। 
শিক্ষতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে. ভারতবর্ষে 
আমরা নানা জাতি যে একত্রে মিলত হইবার চেষ্টা করিতোঁছ ইহার উদ্দেশ্য 
পোঁলাটক্যাল বল লাভ করা। এমন করিয়া যে জিনিসটা বড়ো তাহাকে 
আমরা ছোটোর দাস কারয়া দোঁখতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল মানৃষে 
মালিব, ইহা অন্য-সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনষ্যত্ব। মালিতে 
যে পারতেছি না ইহাতে আমাদের মনৃষাত্বের মূলনশীত ক্ষন হইতেছে, 
সুতরাং সর্বপ্রকার শান্তই ক্ষণ হইয়া সর্বই বাধা পাইতেছে, ইহা আমাদের 
পাপ; ইহাতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বাঁলিয়া সকলই নম্ট হইতেছে। 
সেই ধর্মবৃ্ধ হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক 
হইবে। কিন্তু ধর্মব্াম্ধ তো কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে 
ব্ধ নহে। সেই বৃদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের 'মলনচেন্টা কেবল যে 
ভারতবর্ষের ভিন্ন [ভিন্ন ক্ষুদ্র জাতির মধ্যেই বম্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা 
ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিষ্স্ত হইবে। 
সম্প্রাত ইংরেজের স্লো ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমনকি আঁশাক্ষত 
সাধারণের মধোও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা ক” ভাবে গ্রহণ করিব। 
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তাহার মধ্যে ক কোনো সত্য নাই। কেবল তাহা কয়েকজন চক্রান্তকারণর 
ইন্দ্ুজাল মান্নঃ ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাত ও নানা শান্তর 
সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সাম্মলনে যে হাতহাস গঠিত হইয়া 
উঠিতেছে, বর্তমান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রাতকূল। তাহা 
নহে; বিরোধের যথার্থ তাৎপর্য কী তাহা আমাদিগকে ব্যাঝতে হইবে 

আমাদের দেশে ভান্ততত্বে বিরোধকেও িলনসাধনার একটা অঞ্গা বলা 
হয়। লোকপ্রাসাম্ধ আছে যে, রাবণ ভগবানের শত্রুতা কয়া ম্াস্তলাভ 
কারয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নাবড়ভাবে 
সত্যের উপলাব্ধ হইয়া থাকে। সত্যকে আবরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ 
কারলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রাতবাদের 
সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব প্রাতিষ্ঠালাভ 
করে। 

আমরা একাঁদন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে 'ভিক্ষাবান্ত অবলম্বন 
কাঁরয়াছিলাম; আমাদের িচারবুদ্ধি একেবারে আঁভভূত হইয়া শিয়াছিল; 
এমন কাঁরিয়া যথার্থভাবে লাত করা যায় না। জ্ানই বলো আর রাম্মীয় 
আঁধকারই বলো, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে_অর্থাং বিরোধ ও ব্যাঘাতের 
ভিতর দিয়া আত্মশাস্তর দ্বারা লাভ কারলেই তবে তাহার উপলাম্ধ ঘটে-_ 
কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। 
যেভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সেভাবে গ্রহণ কারলে ক্ষাতই হইতে 
থাকে। 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চান্ত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের 
মনে একটা বিদ্রোহ উপাস্থত হইয়াছে। একটা আত্মাভমান জাল্ময়া 
আমাদিগকে ধাক্কা দিয়া নিজের দিকে ঠোঁলয়া দিতেছে । 

যে মহাকালের আভপ্রায়ের কথা বিয়াছি, সেই আভিপ্রায়ের অনুগত 
হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নির্বিচারে 
নির্বিরোধে দুর্বলভাবে দশনভাবে যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা যাচাই কাঁরয়া, 
তাহার মূল্য বুঁঝয়া, তাহাকে আপন কারতে পারিতোছিলাম না; তাহা 
বাহরের জিনিস, পোশাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে 
একটা পশ্চাদ্‌বর্তনের তাড়না আসিয়াছে। 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাং করিতে পাঁরয়াছিলেন 
তাহার প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে আঁভিভূত করে নাই; তাঁহার আপনার 
দিকে দূর্বলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রাতছ্ঠাভীমির উপরে দাঁড়াইয়া 
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বাঁহরের সামগ্রধ আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এম্বর্য কোথায় তাহা 
তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তানি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; 
এইজন্যই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন তাহা বিচার কারবার 'নান্ত ও মান- 
দণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তান মৃখ্ধের মতো 
আপনাকে 'বিকাইয়া 'দিয়া অঞ্জালপূরণ করেন নাই। 

যে শান্ত নব্যভারতের আঁদ আঁধনায়কের প্রকাতির মধ্যে সহজেই ছিল, 
আমাদের মধ্যে তাহা নানা ঘাতপ্রাতঘাতে ক্রিয়াপ্রাতীক্রিয়ার দ্বন্দের মধ্য দিয়া 
আঁভব্য্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে 
বিপরশত সামার চূড়ান্তে গিয়া ঠোকতেছে। একান্ত অভিমূখতা এবং 
একান্ত বিমুখতায় আমাদের গাঁতিকে আঘাত কারতে করিতে আমাঁদগকে 
লক্ষ্যপথে লইয়া চাঁলিয়াছে। 

বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা 
কারণ এই প্রাতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শীন্তকে ক্রমাগত নিশ্চেন্ট- 
ভাবে মাথা পাঁতিয়া গ্রহণ কারতে করিতে আমাদের অন্তরাত্মা পীঁড়ত হইয়া 
উঠিতোছল। সেই পণড়ার মান্না অলাক্ষতভাবে জাঁমতে জমিতে আজ হঠাং 
দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু কারণ শুধু এই একাঁটমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে 
পাঁশচম আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ 'ফিরাইয়া দিতে 
পারব না, তাহাকে আপনার শীন্ততে আপনার করিয়া লইতে হইবে। আমাদের 
তরফে সেই আপন কাঁরয়া লইবার আত্মশান্তর যাঁদ অভাব ঘটে তবে তাহাতে 
কালের আভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপাস্থত কারবে। আবার 
অনা পক্ষেও পশ্চিম যাঁদ নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ কারতে কৃপণতা করে 
তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপাস্থত হইবে। 

ইংরেজের যাহা শ্রেম্ঠ, যাহা সত্য, তাহার সাঁহত আমাদের যাঁদ সংস্রব না 
ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যাঁদ প্রধানত আমরা সৌনিকের বা বাঁণকের পাঁরচয় পাই, 
অথবা যাঁদ কেবল শাসনতন্মচালকরূপে তাহাকে আঁপসের মধ্যে যল্মার্ড 
দোঁখতে থাক, যে ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মশয়ভাবে মাশিয়া 
পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ কাঁরতে পারে সে ক্ষেত্রে যাঁদ তাহার সঙ্গে আমাদের 
সংস্পর্শ না থাকে, যাঁদ পরস্পর ব্যবাহত হইয়া পৃথক হইয়া থাক, তবে 
আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। একদা 
ডেভিড হেয়ারের মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজ-চরিন্রের মহত্ব 
আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধাঁরতে পাঁরয়াছিলেন; তখনকার ছান্রগণ 
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সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। পূর্বকালের ছান্রগণ 
ইংরেজের সাহিতা, ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ কাঁরত, 
এখনকার ছান্তরা তাহা করে না; তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে না। 
সেকালের ছান্রগণ যেরূপ আন্তারক অনুরাগের সাহত শেক্স্‌পীয়র, বায়রনের 
কাব্রসে চিন্তকে আভাষস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দোখতে 
পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজজাতর সঙ্গে ষে প্রেমের সম্বন্ধ 
সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো, ম্যাজিস্ট্রেট 
বলো, সদাগর বলো, পুঁলসের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পকেই ইংরেজ 
তাহার ইংরোঁজ সভ্যতার চরম আভব্যান্তর পাঁরচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাঁপত কারতেছে না_সৃতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে সবশ্রেম্ঠ 
লাভ তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বণ্চিত কারতেছে। সুশাসন এবং 
ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। 
আপস আদালত আইন এবং শাসন তো মানুষ নয়। মানুষ যে মান্ষকে 
চায়--তাহাকে যাঁদ পায় তবে অনেক দুঃখ, অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি 
আছে। মানুষের পারবর্তে আইন, রুটির পাঁরবর্তে পাথরেরই মতো। সে 
পাথর দূর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না। 

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সমাক্‌ মিলনের বাধা ঘাঁটতেছে বালয়াই 
আজ যত-কিছু উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকব অথচ 'মালব না, 
এ অবপ্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং অনিষ্টকর। সৃতরাং একাঁদন-না- 
একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দম হইয়া উঠিবেই। এ বিদ্রোহ নাকি 
হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা 
আত্মহত্যা স্বীকার কাঁরতেও প্রস্তুত হয়। 

তংসত্তেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণক, কারণ পশ্চিমের সথ্গে 
আমাদিগকে সতাভাবেই মালিতে হইবে, এবং তাহার যাহা-কিছ গ্রহণ করিবার 
তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহাত নাই। 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহা-কিছ্‌ 
শ্রেন্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পাঁরতেছে 
না, সেজনাও আমরা দায়শ আছি। আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবে তাহাদেরও 
কূপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার আছে তাহাকেই দেওয়া 
হইবে। 
ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে তাহা দিতে পারিবে। আমরা রিস্তহস্তে 
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তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার ফারিয়া আসতে হইবে। 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো 
তাহা আরামে গ্রহণ কারবার নহে, তাহা আমাঁদগকে জয় কারয়া লইতে 
হইবে। ইংরেজ যাঁদ দয়া করিয়া আমাদের প্রাত ভালো হয় তবে তাহা 
আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মন্যয্যত্ব দ্বারা তাহার মন্যষ্যত্বকে 
উদ্‌বোধিত কারয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ কারবার আর কোনো 
সহজ পন্থা নাই। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেচ্ঠ 
তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে 
মাথত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাংলাভ যাঁদ কারতে চাই তবে 
আমাদের মধ্যেও শান্তর আবশ্যক। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান 
বা চাকারর লোভে হাত জোড় কাঁরয়া, মাথা হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে 
উপাস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের ক্ষদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের 
নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয়। অন্য পক্ষে যাহারা কান্ড- 
জ্ঞানীবহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্ন্তভাবে আঘাত কাঁরতে 
চায় তাহারা ইংরেজের পাপপ্রকীতকেই জাগাঁরত করিয়া তোলে। ভারতবর্ষ 
অতান্ত আধক পাঁরমাণে ইংরেজের লোভকে, ওণ্ধতাকে, ইংরেজের কাপুর্ষতা 
ও নিষ্ঠুরতাকেই উদ্বোঁধত কাঁরয়া তুলিতেছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে 
সেজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চাঁলবে না. এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে 
গ্রহণ কারতে হইবে। 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন কাঁরয়া তাহার 
মহত্বকেই উদ্দীপত রাখবার জন্য চার দিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ 
কাঁরতে থাকে, সমস্ত সমাজের শাস্ত প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভঁমতে ধারণ কাঁরয়া 
রাখবার জন্য অশ্রান্তভাবে কাজ করে: এমান কারয়া মোটের উপর নিজের 
নিকট হইতে যতদূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজসমাজ তাহা 
জাঁগয়া থাকিয়া বলের সাঁহত আদায় করিয়া লইতেছে। 

কিন্তু যে ভারতবর্ষের সঞ্জো ইংরেজের কারবার সেই ভারতবর্ষের সমাজ 
নিজের দুর্গাত দুর্বলতা -বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া 
রাখতে পাঁরতেছে না; সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসলে ভারতবর্ষ 
যে ফল পাইত সে ফল হইতে সে বাণ্চত হইতেছে। সেইজন্যই পশ্চিমের 
বাঁণক সৌনক এবং আঁপস-আদালতের বড়ো-স্লাহেবদের সম্গেই আমাদের 
সাক্ষাং ঘটে; পশ্চিমের মানুষের সপপো পর্বের মানুষের মিলন ঘিল না। 
পাশ্চমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বালয়াই এ দেশে যাহা-কিছু বস্লব 


পূর্ব ও পশ্চিন ৭৫ 


বিরোধ, আমাদের যাহা-িকছ_ দুঃখ অপমান; এবং এই-যে প্রকাশ পাইতেছে 
না. এমনাঁক প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে 
পাপ আছে তাহা আমাদিগকে স্বীকার কাঁরতে হইবে। নায়মাত্মা বলহশীনেন 
লতাঃ_পরমাত্মা বলহণীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সতাই 
বলহধনের দ্বারা লভ্য নহে। 

শন্ত কথা বালয়া বা অকস্মাং দুঃসাহসিক কাজ কাঁরয়া বলপ্রকাশ হয় 
না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পাঁরচয় ঘটে। ভারতবাসণী যতক্ষণ পর্যন্ত 


ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে ক্বার্থকে আরামকে 
সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে না পারবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে 
যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লঙ্জা 
এবং অক্ষমতা বাঁড়য়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা 
নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের 
জনা আমাদের সমস্ত সামর্থ প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন 
ও উন্নাতিসাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সতা আঁধকার স্থাপন 
কারয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে 
আমরা ইংরেজদের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঞ্জো ইংরেজকে আপস 
করিয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হানতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যান্তগত বা 
সামাঁজক মূঢ়তা -বশত নিজের দেশের লোকের প্রাত মনুষ্যোচিত ব্যবহার 
না কারতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের 
সম্পান্তর অঞ্গমান্র বলিয়াই গণ্য কাঁরবে, আমাদের দেশের প্রবলপক্ষ দূুর্বলকে 
পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি বাঁলয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে 
পশুর অপেক্ষা ঘৃণা কাঁরবে, ততক্ষণ পর্য্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে 
সদ্ব্যবহারকে প্রাপ্য বাঁলিয়া দাবি করতে পারিব না; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের 
প্রকৃতিকে আমরা সত্যভাবে উদ্‌্বোধিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ 
কেবলই বণ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে। 

ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্তে ধর্মে সমাজে নিজেকেই নিজে 
বণনা ও অপমান কারতেছে; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা 
উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্যই অন্যের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা 
পাইতেছে না। এইজনাই পশ্চিমের সঞ্জো মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ 
হইতেছে না; সে মিলনে আমরা অপমান এবং পড়াই ভোগ করিতেছি। 
ইংরেজকে ছলে বলে ঠোঁলয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিচ্কীতি পাইব 
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না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পাঁরপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের 
সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, 
জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গো চেষ্টার যোগসাধন 
হইবে; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাসের যে পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ 
হইয়া যাইবে এবং পাঁথবার মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে ।” 
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রামাঁগার হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের 
মধ্য দিয়া মেঘদ্‌তের মন্দাক্রা্তা-ছন্দে জীবনম্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
সেখান হইতে কেবল বর্ধাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত 
হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে কেতকণীর বেড়া ছিল এবং বর্ষার প্রান্ধালে 
গ্রাম্যচৈত্যে গৃহবলিভৃক্‌ পাঁখরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জম্বুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো 
। হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল। আর সেই-যে অবল্ততে গ্রামবদ্ধেরা 
উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারাই বা কোথায়। আর সেই 
সিপ্রাতটবর্তিনী উক্জয়িনী! অবশ্য তাহার বিপুলা শ্রী, বহুল এণ্বর্ষ ছিল, 
কিদ্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্মৃতি ভারাক্রান্ত নহে-_আমরা 
কেবল সেই-যে হ্ম্যবাতায়ন হইতে পৃ্রবধূদিগের কেশসংস্কারধূপ উীড়িয়া 
আসিতেছিল, তাহারই একটু গন্ধ পাইতোঁছ, এবং অধ্ধকার রান্্রে যখন ভবন- 
শিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর 
পাঁরতান্ত পথ এবং প্রকাণ্ড সুষৃপ্তি মনের মধ্যে অনুভব কারতোঁছ, এবং সেই 
রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ রাজধানশর নিন পথের অন্ধকার 'দিয়া কম্পিতহ্‌দয়ে 
ব্যাকুল চরণক্ষেপে যে অভিসারিগী চাঁলয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দোঁখতোঁছ, এবং ইচ্ছা কারতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনক- 
রেখার মতো যাঁদ অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়। 

আবার সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদশীগারনগরণীর নামগলই বা ক 
সুন্দর। অবন্তী বিদিশা উক্জয়িনী, বিদ্ধা কৈলাস দেবাগরি, রেবা সিপ্রা 
বেরবতী। নামগ্লর মধ একটি শোভা সম্ভ্রম শূদ্রতা আছে। সময় যেন 
তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার 
মনোবাঁত্তর যেন জীশর্ণতা এবং অপদ্রংশতা ঘাঁটয়াছে। এখনকার নামকরণও 
সেই অন[যায়শী। মনে হয়, এ রেবা 'সপ্রা নার্ধিন্ধ্যা নদীর তরে অবন্তী- 
বাদশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যাঁদ থাঁকত তবে এখনকার চারি 
দিকের ইতর কলকাকলি হইতে পারন্রাণ পাওয়া যাইত। 

অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনদনগরণীর উপর দিয়া উড়িয়া চঁিয়াছে, 
পাঠকের বিরহকাতরতার দীর্ঘানশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির 
ভারতবর্ষ, যেখানকার জনপদবধাঁদগের প্রণীতীস্নপ্ধলোচন ভ্রুবিকার শিখে 
| নাই, এবং পূরবধূদিগের ভ্রুলতাবিভ্রমে পারিচিত নিবিড়পক্ষ কৃফনেত হইতে 


৮ সংকলন 


কৌত্হলদূষ্টি মধ্ুকরশ্রেণশীর মতো উধের্ব উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেখান হইতে 
আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কাঁবর মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দূত 
পাঠাইতে পারি না। 
মনে পাঁড়তেছে, কোনো ইংরেজ কবি 'লীঁখয়াছেন, মানুষেরা এক-একটি 
'বাচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপারমেয় অশ্রুলবণান্ত সমনদ্র। দূর 
হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাঁহয়া দেখ মনে হয়, এককালে আমরা এক 
মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার আঁভশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল 
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন 
কাবাবার্ণত সেই অতাঁত ভূখণ্ডের তটের 'দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, 
সেই সিপ্রাতীরের যূথীবনে যে পুঙ্পলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবন্তীর 
নগরচত্বরে যে বদ্ধগণ উদয়নের গজ্প বাঁলত, এবং আষাঢের প্রথম মেঘ দোয়া 
যে পাঁথক প্রবাসীরা নিজ নিজ স্তীর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উাঁচত ছিল। আমাদের মধ্যে মনষ্যত্বের 
'নাবড় একা আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান। কাঁবর কল্যাণে এখন 
সেই অতাঁতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পাঁরণত হইয়াছে; আমরা 
আমাদের বিরহবিচ্ছল্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘ- 
দূত প্রেরণ কারয়াছি। 
কিন্তু কেবল অতাঁত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলস্পর্শ 

বিরহ। আমরা যাহার সাঁহত মিলত হইতে চাঁহ, সে আপনার মানস- 
সরোবরের অগম্য তীরে বাস কারতেছে, সেখানে কেবল কজ্পনাকে পাঠানো 
যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আঁমই বা কোথায় 
আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে একেবারে অনন্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ 
হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবতাঁ সেই "প্রিয়তম আঁবনশ্বর মানুযাঁটর সাক্ষাৎ কে 
লাভ করিবে । আজ কেবল ভাষায়-ভাবে আভাসে-ইঞ্গিতে ভুল-দ্রান্তিতে 
আলো-আঁধারে দেহে-মনে জন্মমৃত্যুর দ্রুততর স্রোতোবেগের মধ্যে তাহার 
একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্। যাঁদ তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের 
হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পেশছে তবে সেই আমার বহন্ভাগ্য, তাহার 
আঁধক এই বিরহলোকে কেহই আশা কারিতে পারে না। 

ভিত্বা সদ্যঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারন্ুমাণাং 

যে তৎক্ষরম্রাতসূরভয়ো দাক্ষণেন প্রবৃত্তাঃ 

আলিঙ্গান্তে গণবাঁত ময়া তে তৃষারাদ্রিবাতাঃ 

পূর্বং স্পঙ্টং যাঁদ কিল ভবেদঞ্ঞমোভস্তবোত॥ 


মেঘদূত ৭৯ 


এই চিরাবরহের কথা উল্লেখ কারয়া বৈষ্ণব কাঁব গাহিয়াছেন-__ 
দহ কোলে দহ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাঁবয়া। 

আমরা প্রত্যেকে নির্জন গারশৃঞ্গে একাকাঁ দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর-মৃখে 
চাহিয়া আছি-সাঝখানে আকাশ এবং মেঘ, এবং স্বন্দরী পৃথিবীর রেবা- 
সিপ্রা, অবন্তী-উজ্জয়িনী, সৃখ-সৌন্দর্য-ভোগ-এম্বর্যের চিন্রলেখা; যাহাতে 
মনে করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না; আকাতক্ষার উদ্রেক করে, নিবাস্ত 
করে না। দুটি মানুষের মধ্যে এতটা দূর। 

কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো-এক কালে একত্র এক মানস- 
লোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈফব কবি বলেন, 
তোমায় “হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির।' এ কণ হইল। যে আমার 
মনোরাজযের লোক, সে আজ বাহরে আসিল কেন। ওখানে তো তোমার 
স্থান নয়। বলরাম দাস বলিতেছেন, 'তে'ই বলরামের, হন, চিত নহে স্থির ।' 
যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে এক হইয়া ছিল, তাহারা আজ সব 
বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। তাই পরস্পরকে দোঁখয়া চিত্ত স্থির হইতে 
পাঁরতেছে না--বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে। আবার 
হৃদয়ের মধ্যে এক হইবার চেষ্টা করিতছি, [কন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী। 

হে নিন গিরিশিখরের বিরহী, স্বঙ্নে যাহাকে আলিঙ্গন কাঁরতেছ, 
মেঘের মূখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে. এক 
অপূর সৌন্দর্যলোকে শরংপার্ণমারাতে তাহার সাঁহত িরামলন হইবে। 
তোমার তো চেতন-অচেতনে পার্থকা জ্ঞান নাই, কশ জানি যাঁদ সত্য ও কম্পনার 
মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাক!, 


১২৯৮ 


শকুন্তলা 


সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ্য সাদ্‌শ্য এবং আন্তাঁরক অনৈক্য 
আলোচনা করিয়া দেখবার বিষয়। 

নি্নিলালিতা িরান্দার সহিত রাজকুমার ফাঁদর্নান্দের প্রণয় তাপস- 
কুমারী শকুন্তলার সহিত দষ্যন্তের প্রণয়ের অনুরূপ। ঘটনাস্থলাটিরও 
সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেন্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এক্য দেখিতে পাই, কিন্তু কাবাযরসের স্বাদ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পাঁড়লেই অনুভব কারতে পাঁর। 

যুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমান্র শ্লোকে শকুম্তলার সমালোচনা 
লাখয়াছেন, তানি কাবযকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। | তাঁহার শ্লোকাঁট 
একাট দাঁপবার্তকার [শখার ন্যায় ক্র, কিন্তু তাহা দাপাঁশখার মতো সমগ্র 
শকুন্তলাকে একম্হূর্তে উদ্ভাসত করিয়া দেখাইবার উপায়। তানি এক 
কথায় বাঁলয়াছিলেন, কেহ যাঁদ তরুণ বংসরের ফুল ও পাঁরণত বংসরের ফল, 
কেহ যাঁদ মর্ত ও স্বর্গ একত্র দোঁখতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে। 

অনেকেই এই কথাটি কাবির উচ্ছবাসমার মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ কার 
থাকেন। তাঁহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে 
শকুন্তলা কাবাখানি আঁত উপাদেয়। কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই শ্লোকটি 
আনন্দের অততুযান্ত নহে, ইহা রষজ্জের বিচার। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। 
কাব বিশেষভাবেই বাঁলয়াছেন, শকুন্তলার মধ্যে একটি গভীর পারণাঁতর ভাব 
আছে; সে পাঁরণাঁত, ফূল হইতে ফলে পাঁরণাঁত, মর্ত হইতে স্বর্গে পারণাতি, 
স্বভাব হইতে ধর্মে পারণাত। মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে-_ 
পূর্মেঘে পৃথিবীর বানর সোন্দর্যে পর্যটন কায়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর 
নিত্য সৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমানি শকুন্তলায় একটি পূর্বামলন 
ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অঙ্কবতর্ণ সেই মর্তের চণ্চল সৌন্দর্যময় 
বিচ পূর্বামলন হইতে স্বর্গতপোবনে শাশ্বত আনন্দময় উত্তরামলনে 
যাতাই আঁভজ্জানশকুন্তল নাটক। 

স্বর্গ ও মর্তের এই-যে মিলন, কালিদাস ইহা অতাল্ত সহজেই কাঁরয়াছেন। 
ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি 
কায়া স্বর্গের সাহত মিশাইয়া 'দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো বাবধান কাহারো 
চোখে পড়ে না। প্রথম অঙ্কে শকুল্তলার পতনের মধ্যে কাব মর্তের মাটি 


শকুন্তলা ৮১ 


কিছুই গোপন রাখেন নাই; তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান, 
তাহা দুঃষ্যন্ত শকুন্তলা উভয়ের ব্যবহারেই কাঁব সংস্পচ্ট দেখাইয়াছেন। 
যৌবনমন্ততার হাবভাব-লীলাচাণ্চলা, পরম লক্জার সাঁহত প্রবল আত্মপ্রকাশের 
সংগ্রাম, সমস্তই কাব ব্যস্ত করিয়াছেন। ইহা শকুন্তলার সরলতার নিদর্শন। 
অনুকূল অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য সে পূর্ব 
হইতে প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় 
করিয়া রাখে নাই। যে হারিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি বিদ্ধ হইতে 
বিলম্ব লাগে। শকুন্তলা পণ্ণশরকে ঠিকমতো চিনিত না, এইজনাই তাহার 
মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না দষ্যন্তকে, কাহাকেও আবশ্বাস 
করে নাই। 

শকুন্তলার পরাভব যেমন আত সহজে চিত্ত হইয়াছে, তেমনি সেই 
পরাভব সত্তেও তাহার চরিশ্লের গভীরতর পবিন্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষ 
সতীত্ব আতি অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে। ইহাও তাহার সরলতার 
নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া রাখা যায় তাহার ধুলা 
প্রত্যহ না ঝাঁড়লে চলে না, কিম্তু অরণাফুলের ধুলা ঝাড়বার জন্য লোক 
রাখিতে হয় না-সে অনাদূত থাকে, তাহার গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে 
কেমন কারয়া সহজে আপনার সুম্দর নিম'লতাটুকু রক্ষা কাঁরয়া চলে। 
শকুন্তলাকেও ধুলা লাগয়াছিল, কিন্তু ভাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই-_ 
সে অরণ্যের সরলা মৃগণর মতো, নির্ঝরের জলধারার মতো, মালনতার 
সংস্রবেও অনায়াসেই নির্মল। 

কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালতা উদ্ভিন্নযৌবনা শকুম্তলাকে সংশয়- 
িরাহত স্বভাবের পথে ছাঁড়য়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে 
বাধা দেন নাই। আবার অন্য দিকে তাহাকে অপ্রগলভা, দৃঃখশশীলা, নিয়ম- 
চারিণী, সতীধর্মের আদর্শরাপণী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে 
তরুলতাফলপুষ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্মৃত স্বভাবধর্মের অনুগতা, আবার অন্য 
দিকে তাহার অল্তরতম নারীপ্রকৃতি সংযত সহিষফু, সে একাগ্রতপঃপরায়ণা, 
কল্যাণধর্মের শাসনে একাল্ত নিয়ন্ন্িতা। কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাঁহার 
নায়িকাকে লীলা ও ধৈর্যের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার 
উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা খাঁষ, তাহার মাতা অপ্সরা; 
ব্তভষ্গো তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানাট এমন 
যেখানে স্বভাব এবং তপস্যা, সোন্দর্য এবং সংঘম এক মিলিত হইয়াছে। 
সেখানে সমাজের কৃতিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । 


৮২ সংকলন 


গান্ধ্বাবিবাহ ব্যাপারটিও তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ 
বিবাহের সামাজিক বম্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত 
হইয়াই শকুন্তলা নাটকটি একাট বিশেষ অপরুপত্ব লাভ কারয়াছে। তাহার 
সুখ-দৃঃখ মিলন-বিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের ঘাত-প্রাতঘাতে। গেটে যে 
কেন তাঁহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে দুই 'বিসদূশের একব্র সমাবেশ 
*ঘোষণা কারয়াছেন, তাহা আঁভনিবেশপূর্বক দোখলেই বুঝা যায়। 
টেম্পেস্টে এ ভাবাঁট নাই। কেনই বা থাকিবে। শকুন্তলাও সুন্দরী 
মিরান্দাও সুন্দরী, তাই বালিয়া উভয়ের নাসাচক্ষুর অবিকল সাদৃশ্য কে 
প্রত্যাশা করিতে পারে। উভয়ের মধ্যে অবস্থার ঘটনার প্রকাতির সম্পূর্ণ 
প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, শকুন্তলার সে 
নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমান্র পিতার সাহচর্যে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, 
সুতরাং তাহার প্রকাতি স্বাভাবিকভাবে বিকাঁশত হইবার আনুকল্য পায় নাই। 
শকুষ্তলা সমানবয়সী সখাঁদের সাঁহত বার্ধত; তাহারা পরস্পরের উত্তাপে, 
অননকরণে, ভাবের আদানপ্রদানে, হাসাপাঁরহাসে, কথোপকথনে স্বাভাবক 
বিকাশ লাভ কাঁরতোঁছল। শকুন্তলা যাঁদ অহরহ কশ্বমূনির সঙ্গেই থাকিত, 
তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া 
তাহাকে স্লী-ধষাশঞ্গা কাঁরয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত শকুন্তলার সরলতা 
স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বাঁহর্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে 
প্রভেদ আছে তাহাতে এইরূপই সংগত। মিরান্দার ন্যায় শকুদ্তলার সরলতা 
অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে পাররক্ষিত নহে। শ্রকুন্তলার যৌবন সদ্য বিকশিত 
হইয়াছে এবং কৌতুকশণীলা সখারা সে সম্বন্ধে যে তাহাকে আত্মাবস্মৃত 
থাকতে দেয় নাই তাহা আমরা প্রথম অঞ্কেই দেখিতে পাই। সে লজ্দ্রা 
করতেও শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের 'জনিস। তাহার সরলতা 
গভরতর, তাহার পান্তা অন্তরতর। বাহিরের কোনো অভিজ্রতা তাহাকে 
স্পর্শ কারতে পারে নাই, কাঁব তাহা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার 
সরলতা আভ্যন্তারক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ. 
তপোবন সমাজের একেবারে বাহির্বতর্শ নহে, তপোবনেও গৃহধর্ম পালিত 
হইত। বাহিরের সম্বন্ধে শকুন্তলা অনাঁভজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে; কিন্তু 
তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে 
ক্ষণকালের জন্য পাঁতিত করিয়াছে, কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে : 
দার্ণতম বিদ্বাসঘাতকার আঘাতেও তাহাকে ধৈর্ষে ক্ষমায় কল্যাণে স্থির 
রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার আখ্নিপরাক্ষা হয় নাই. সংসারজ্ঞানের সহিত 


শকুল্তলা ৮৩ 


তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, 
শকুন্তলাকে কাবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা। আমরাও তাহা স্বীকার কাঁর। 
এই দুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য অপেক্ষা বৈসাদশ্যই বেশি 
ফুটিয়া উঠে। সেই বৈসাদ্‌শযোর আলোচনাতেও দুই নাটককে পাঁর্কার 
কাঁরয়া বুঝবার সহায়তা কারতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 

িরান্দাকে আমরা তরঞ্গঘাতমৃখর শৈলবম্ধূর জনহান দ্বীপের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্তু সেই দ্বীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। 
তাহার সেই আশৈশব-ধান্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার 
কোনো জায়গায় টান পাঁড়বে না। সেখানে মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, 
এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে প্রাতফালত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার 
সমদ্রপর্বতের সাহত তাহার অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্বক যোগ আমরা 
দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি 
মাত, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়া দেখ না। এই দ্বাঁপাট কেবল কাব্যের 
আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে। 

শকুন্তলা সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোবনের অঙ্গাীডূত। 
তপোবনকে দূরে রাখলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাথাত পায় তাহা নহে, 
স্বয়ং শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার মতো স্বত্ঘ নহে, 
শকুন্তলা তাহার চতুর্দিকের সাঁহত একাত্মভাবে বিজাঁড়ত। তাহার মধুর 
চাঁর্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পৃ্পমঞ্জরীর সাঁহত ব্যাপ্ত ও 
ধবকশিত, পশৃপক্ষীদের অকৃতিম সৌহার্দের সাহত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট। 
কাঁদাস তাঁহার নাটকে যে বাহঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে 
ফোঁলয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুল্তলার চাঁররের মধ্যে উন্মোষত কাঁরয়া 
তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলতোছলাম, শকুষ্তলাকে তাহার কাবাগত পাঁরবেন্টন 
হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন। 

ফাঁর্দনান্দের সাহত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পাঁরচয়; আর ঝড়ের 
সময় ভগ্নতরণ হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণা 
প্রকাশ পাইয়াছে। শকুন্তলার পরিচয় আরো অনেক ব্যাপক। দুষ্যন্ত না 
দেখা দিলেও তাহার মাধূর্য 'বাচন্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার 
হৃদয়লাতকা চেতন অচেতন সকলকেই স্নেহের লালিত বেন্টনে সূন্দর কারিয়া 
বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগৃলিকে জলসেচনের সঙ্গে সো সোদরস্নেহে 
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আঁভাঁষন্ত করিয়াছে। সে নবকুসূমযৌবনা বনজ্োৎস্নাকে 'স্নথ্ধ দৃষ্টির দ্বারা 
আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। শকুন্তলা যখন তপোবন 
তাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে 
তাহার বেদনা । বনের সাহত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সকরুণ 
হইতে পারে, তাহা জগতের সমস্ত সাহত্যের মধ্যে কেবল আঁভজ্ঞানশকুদ্তলের 
চতুর্থ অক্কে দেখা যায়। 

টেম্পেস্টে বাহঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানূষ-আকার ধারণ কারয়াছে, 
কিন্তু তবু সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রাঁহয়াছে। মানুষের সঙ্গে 
তাহার আনচ্ছুক ভৃত্যের সম্বন্ধ। সে স্বাধীন হইতে চায়, িল্তু মানবশান্ত 
দ্বারা পাঁড়ত আবদ্ধ হইয়া দাসের মতো কাজ কাঁরতেছে। তাহার হৃদয়ে 
স্নেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহ্‌দয়ও তাহার প্রাত স্নেহ বিস্তার 
করে নাই। দ্বীপ হইতে যারাকালে প্রস্পেরো ও মিরান্দার সাহত এরয়েলের 
স্নিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেস্টে পীড়ন শাসন দমন; শকুন্তলায় 
প্রণীত শান্তি সম্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মানুষের আকার ধারণ কারয়াও তাহার 
সাহত হৃদয়ের সম্বদ্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুন্তল।য় গাছপালা-পশৃপক্ষী আত্মভাব 
রক্ষা করিয়াও মানুষের সাহত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 

শকুন্তলার আবম্ভেই যখন ধনূর্বাণধারী রাজার প্রাভ এই করুণ নিষেধ 
উত্থিত হইল--ভো ভো রাজন্‌ আশ্রমমূগোহয়ং ন হন্তব্যো ন হল্তব্য£, তখন 
কাব্যের একট মূল সুর বাঁজয়া উঠিল। এই নিষেধাঁট আশ্রমমূগের সপো 
সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত কারতেছে। খাঁষ 
বালতেছেন : 


মদ; এ মগদেহে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের 'পর! 
কোথা হে মহারাজ, 
মগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ! 
এ কথা শকুন্তলা সম্বন্ধেও খাটে। শকুল্তলার প্রাতও রাজার প্রগয়শর- 
নিক্ষেপ নিদার্ণ। প্রণয়বাবসায়ে রাজা পাঁরপক ও কঠিন-কত কঠিন অনান্র 
তাহার পাঁরচয় আছে-আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও 
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সরলতা বড়োই সুকুমার ও সকরুণ। হায়, মূগ্গট যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণণয়, 
শকুল্তলাও তেমনি । দ্বৌ আঁপ অত্র আরণ্যকৌ। 
মগের প্রত এই করুণাবাক্ের প্রাতধান মিলাইতে না মিলাইতেই দেখি, 

বজ্কলবসনা তাপসকন্যা সখীদের সাঁহত আলবালে জলপ্‌রণে নিয্্ত, তরু- 
সোদর ও লতা-ভাগনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যাহক স্নেহসেবার কর্মে প্রবন্ত। 
কেবল বকলবসন নহে, ভাবে ভঙ্গীঁতেও শকুন্তলা যেন তরুূলতার মধোই 
একটি। তাই দষ্যন্ত বাঁলিয়াছেন : 

অধর [িসলয়-রাঙমা-আঁকা, 

যুগল বাহ্‌ যেন কোমল শাখা, 

তনূতে যৌবন ফ:টেছে যেন! 


নাটকের আরম্ভেই শান্তিসৌন্দর্যসংবাঁলত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, 
নিভৃত পূষ্পপল্লপবের মাঝখানে প্রাত্যাহক আশ্রমধর্ম, আতাঁথসেবা, সখীস্নেহ 
ও বিশ্ববাংসল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল। তাহা এমনি অখণ্ড 
এমনি আনন্দকর যে আমাদের কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগলেই 
ইহা ভাঙিয়া যায়। দুষাল্তকে দুই উদ্যত বাহুর দ্বারা প্রাতরোধ কাঁরয়া 
বালতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো না, মারিয়ো না--এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যটি 
ভাঙিয়ো না। 
যখন দোঁখতে দৌখতে দৃষান্ত-শকুণ্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে 
তখন প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল, 'ডো ভো 
তপস্বীগণ, তোমরা তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও। মগয়াবিহারী 
রাজা দুষ্যন্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন ।' 
ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোবনপ্রাণদের নধ্যে 
শকুন্তলাও একাটি। কিন্তু কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। 
সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে তখন কণ্ব ডাক দিয়া 
বাঁললেন : 
'ওগো সন্নিহিত তপোবন-তরুগণ, 
তোমাদের জল না করি দান 
যে আগে জল না করিত পান, 
সাধ ছিল তার সাজিতে, তবু 
স্নেহে পাতাটি না ছিণড়ত কু, 
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তোমাদের ফুল ফৃটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোৎসবে, 
পাতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহো বিদায় ।' 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরা আত্মীয়তা, এমান প্রপাঁত 
ও কল্যাণের বন্ধন। 
শকুন্তলা কহিল, “হলা প্রিয়ংবদে, আর্পূন্রকে দৌখবার জন্য আমার প্রাণ 
আকুল, তবু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না। প্রিয়ংবদা 
কাঁহল, 'তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, তাহা নহে, তোমার আসন্ন- 
িয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা-_ 
মৃগের গাল পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 
খাঁসয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে 
যেন সে আঁখজলধার।' 
শকুন্তলা কণরকে কাঁহল, 'তাত, এই যে কুটিরপ্রান্তচারণী গর্ভমন্থরা 
মগবধ্‌, এ যখন নির্বঘ্যে প্রসব কারবে, তখন সেই প্রিয়সংবাদ নিবেদন 
করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো।' 
কণৰ কাঁহলেন, 'আম কখনো ভূঁলব না।" 
শুল্তলা গণ্চাং হইতে বাধা পাইয়া কাল, 'আরে, কে আমার কাপড় 
ধাঁরয়া টানে।' 
কণও কহিলেন, 'বংসে,_ 
ইঞ্যাদর তৈল দিতে স্নেহ-সহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাধান্ামৃষ্টি দিয়ে পাঁলয়াছ যারে 
এই মগ পূত্র সে তোমার।' 
শকুন্তলা তাহাকে কাঁহল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগন আমাকে আর 
কেন অনুসরণ কারস। প্রসব কারয়াই তোর জননণী যখন মারয়াছিল, তখন 
হইতে আমিই তোকে বড়ো কারা তৃলয়াছি। এখন আমি চাঁললাম, তাত 
তোকে দেখবেন, তুই ফিরিয়া যা।' 
এইরুপে সমুদয় তরূলতা-মন্পক্ষঈর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কাঁদতে 
কাঁদতে শকুন্তলা তপোবন ত্যাগ করিয়াছে। 
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লতার সাঁহত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সাহত শকুল্তলার সেই- 
রূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ। 

( আঁভজ্ঞানশকুদ্তলা নাটকের অনসময়া 'প্রয়ংবদা যেমন, কণৰ যেমন, দষ্যন্ত 
যেমন, তপোবনপ্রকতিও তেমান একজন বিশেষ পান্।) এই ম্‌ক প্রক্কাতকে 
কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে, তাহা বোধ কাঁর সংস্কৃতসাহত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই। 
প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য 
রচিত হইতে পারে-_কিন্তু প্রকাতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সঙ্জীব, এমন 
প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের 
এত কার্যসাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অনন্ত দেখ নাই। 

উত্তররামচাঁরতেও প্রকাতির সাঁহত মানুষের আত্মীয়বং সৌহার্দ্য এইরূপ 
ব্ন্ত হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সাঁতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য 
কাঁদতেছে। সেখানে নদ তমসা ও বসল্তবনলক্ষযরী তাঁহার 'প্রিয়সখণী, সেখানে 
ময়ূর ও কারাশশু তাঁহার কৃতকপনত্, তরুলতা তাঁহার পাঁরজনবর্গ। 

টেম্পেস্ট্‌ নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরুপ। 
মান্‌ষে-প্রকতিতে বিরোধ, মানুষে-মানুষে বিরোধ-এবং সে বিরোধের মূলে 
ক্ষমতালাভের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোভ। 

মানুষের দর্বাধ্য প্রবৃত্ত এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে। শাসনদমনপখড়নের 
চ্বারা এই-সকল প্রবান্তকে হিংম্রপশুর মতো সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। 
কিন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিত- 
মতো কাজ চালাইবার প্রণালণী মান্ত। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই 
পাঁরণাম বালয়া স্বীকার কাঁরতে পারে না। সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, 
মঙ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর হইতে বিলৃপ্ত বিলশন হইয়া যাইবে, 
ইহাই আমাদের আধ্যাঁত্বক প্রকৃতির আকাৎক্ষা। সংসারে তাহার সহম্র বাধা- 
ব্যাতক্রম থাকলেও ইহার প্রীত মানবের অন্তরতর লক্ষ একটি আছে। সাহিত্য 
সেই লক্ষ্যসাধনের নিগন্ে প্রয়াসকে ব্ন্ত করিয়া থাকে । ফলাফল-নির্ণয় ও 
বিভশীষকা দ্বারা আমাঁদগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ__ 
তাহা দণ্ডনপীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে--কিল্তু উচ্চসাহিত্য 
অন্তরাত্মার ভিতরের পথ্থাট অবলম্বন কারিতে চায়। তাহা স্বভাবানিঃসৃত অশ্রু- 
জলের দ্বারা কলঙ্কক্ষালন করে, আন্তারক ঘ্‌ণার চ্বারা পাপকে দগ্ধ করে এবং 
সহজ আনন্দের দ্বারা পণ্যকে অভ্যর্থনা করে। 

কাঁলিদাসও তাঁহার নাটকে দুরল্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনূতপ্ত চিত্তের 


৮৮ সংকলন 


অশ্রবর্ধণে নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাধকে লইয়া অতিমান্তায় 
আলোচনা করেন নাই, তিনি তাহার আভাস দিয়া তাহার উপরে একটি 
আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরুপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারত 
তাহাকে তিনি দুর্বাসার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত 
নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শান্তি ও সামঞ্জস্য 
ভঙ্গা হইয়া যাইত। শকুন্তলায় কালিদাস যে রসের প্রাত লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এরূপ অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহা রক্ষা পাইত না। দুঃখবেদনাকে তিনি 
সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বাঁভংস কদর্যতাকে কাব আবৃত করিয়াছেন। 

কিন্তু কাঁলদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাঁখয়াছেন যাহাতে 
পাপের আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উদ্থাপন কারি। 

পণ্চম অক্কে শকুল্তলার প্রত্যাখ্যান। সেই অঙ্কের আরম্ভেই কাব রাজার 
প্রণয়রঞ্গভূমির যবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। 
রাজপ্রেয়সী হংসপাঁদকা নেপথ্যে সংগীতশালায় আপন মনে বাঁসয়া গান 
গাঁহতেছেন : 

নবমধূলোভশী ওগো মধুকর, 
চৃতমঞ্জরা চুমি 
কমলানিবাসে যে প্রীত পেয়েছ 
কেমনে ভাললে তুঁম। 

রাজাল্তঃপুর হইতে ব্যাথত হৃদয়ের এই অশ্রুসন্ত গান আমাদিগকে বড়ো 
আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্বেই শকুন্তলার 
সাঁহত দৃষ্যন্তের প্রেমলীলা আমাদের চিন্ত আঁধকার কারয়া আছে। ইহার 
পূর্ব অঞ্কেই শকুদ্তলা ধাষবৃদ্ধ কণ্বের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানশীর 
মঞ্জালাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো স্নিগধকরৃণ বড়ো পাবন্রমধুর ভাবে পাঁতগহে 
যারা কারয়াছে। তাহার জন্য যে প্রেমের, যে গৃহের চিত্ত আমাদের আশাপটে 
আঁঞ্কত হইয়া উঠে, পরবতারঁ অঙ্কের আরচ্ডেই সে চিত্রে দাগ পাঁড়িয়া যায়। 

বিদূষক যখন জিজ্ঞাসা কারল, 'এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝলে কি' রাজা 
ঈষং হাসিয়া উত্তর কারলেন, 'সকৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ। আমরা একবার 
মান্ন প্রগয় কিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবী বসুমতীকে লইয়া 
আমি ইহার মহৎ ভর্চসনের যোগ হইয়াছি। সখে মাধবা, তুমি আমার নাম 
কাঁরয়া হংসপাদকাকে বলো, “বড়ো নিপৃণভাবে তুমি আমাকে ভর্ধসনা 
কারয়াছ।"...যাও, বেশ নাগাঁরকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বাঁলবে। 

পণ্মম অক্ষের প্রারণ্ডে রাজার চপল প্রণয়ের এই পাঁরচয় নিরর্থক নহে। 


শকুন্তলা ৮৯ 


ইহাতে কবি নিপৃ্‌ণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দুর্বাসার শাপে যাহা ঘটিয়াছে, 
স্বভাবের মধ্যে তাহার বাঁজ ছিল। কাবোর খাতিরে যাহাকে আকস্মিক 
করিয়া দেখানো হইয়াছে তাহা প্রাকীতক। 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পণ্চম অঙ্কে আমরা হঠাং আর-এক বাতাসে আসিয়া 
পাঁড়লাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে 'ছিলাম_ সেখানকার যে 
নিয়ম এখানকার সে নিয়ম নহে। সেই তপোবনের সুর এখানকার সুরের 
সঙ্গে মালবে কী করিয়া। সেখানে ষে ব্যাপারটি সহজ-সুন্দরভাবে আত 
অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কী দশা হইবে তাহা চিন্তা করিলে 
আশঙ্কা জন্মে। তাই পণ্চম অক্কের প্রথমেই নাগারকবৃত্তির মধ্যে যখন 
দেখলাম যে, এখানে হূদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ো কুটিল এবং মিলনের পথ 
দহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দযস্বপ্ন ভাঙবার মতো হইল। 
ধাষাশষ্য শাঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ কারিয়া কহিলেন, 'ষেন অপ্নিবোচ্টিত 
গৃহের মধ্যে আসিয়া পাঁড়লাম।' শারদ্বত কহিলেন, 'তৈলান্তকে দেখিয়া স্নাত 
ব্যান্তর, অশুচিকে দেখিয়া শৃচি ব্যান্তর, সৃস্তকে দৌখয়া জাগ্রত জনের এবং 
বন্ধকে দেখিয়া স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই-সকল বিষয়শ লোককে 
দয়া আমার সেইরূপ মনে হইতেছে।'--একটা যে সম্পূর্ণ স্বতল্ল লোকের 
বধ্যে আসিয়াছেন, ধাষকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব কারতে পারলেন। 
পণ্টম অঙ্কের আরম্ভে কাব নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এই- 
ভাবে প্রস্তৃত করিয়া রাখিলেন, যাহাতে শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাং 
মাতমাত আঘাত না করে। হংসপাঁদকার সরল করুণ গশত এই ক্রুরকাণ্ডের 
হাঁমিকা হইয়া রাহল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকস্মাং বন্ররের মতো শকুন্তলার মাথার 
উপরে ভাঙিয়া পাঁড়ল, তখন এই তপোবনের দৃহিতা বিশ্বস্ত হস্ত হইতে 
বাণাহত মৃগীর মতো বিস্ময়ে ত্াসে বেদনায় বিহহল হইয়া ব্যাকুলনেতে চাহিয়া 
রাহল। তপোবনের প্ষ্পরাশির উপর অঁ্নি আসিয়া পাঁড়ল। শকুন্তলাকে 
মন্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্ষে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি তপোবন লক্ষ্ে- 
অলক্ষ্যে বিরাজ কারতোছল, এই বন্ভরাঘাতে তাহা শকুল্তলার চতুর্দিক হইতে 
চরাঁদনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল, শকুল্তলা একেবারে অনাবৃত হইয়া 
পাঁড়ল। কোথায় তাত কণব, কোথায় মাতা গৌতম, কোথায় অনসক্লা- 
প্রয়ংবদা, কোথায় সেই-সকল তরুলতা পশৃপক্ষাঁর সহিত স্নেহের সম্বম্ধ, 
বাধূর্ষের যোগ, সেই সূন্দর শান্তি, সেই নির্মল জীবন। এই এক মৃহূর্তের 
প্রলয়াভিঘাতে শকুম্তলার যে কতখানি বিল্‌প্ত হইয্লা গেল তাহা দেখিয়া 


৯০ সংকলন 


আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের প্রথম চারি অঞ্কে যে সংগাঁতধ্বনি 
উঠিয়াছিল তাহা এক নিমেষেই নিঃশধ্দ হইয়া গেল। 

তাহার পরে শকুন্তলার চতুর্দিকে কাঁ গভীর স্তথ্ধতা, কী বিরলতা। 
যে শকুন্তলা কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চার দিকের বিশ্ব জযুড়িয়া 
সকলকে আপনার করিয়া থাঁকিত, সে আজ কাঁ একাকিনী। তাহার সেই 
বৃহং শুনাতাকে শকুন্তলা আপনার একমার মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া 
বিরাজ কাঁরতেছে। কালিদাস যে তাহাকে কণ্বের তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া 
যান নাই, ইহা তাঁহার অসামান্য কবিত্বের পারচয়। পূর্বপারচিত বনভূমির 
সাঁহত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কণণাশ্রম হইতে যান্াকালে 
তপোবনের সাহত শকুন্তলার কেবল বাহ্যাবচ্ছেদমান্র ঘাটয়াছিল, দষ্যন্তত্ববন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-সে শকুন্তলা আর রাঁহল 
না, এখন বিশ্বের সাহত তাহার সম্বন্ধপারবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে 
তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন কাঁরলে অসামঞ্জস্য উৎকট নিষ্ঠুর- 
ভাবে প্রকাশিত হইত। এখন এই দুঃাীঁখনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের 
উপযোগী বিরলতা আবশ্যক। কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ 
অবতারণা করেন নাই। কাঁব নীরব থাকিয়া শকুন্তলার চার দিকের নীরবতা 
ও শুন্যতা আমাদের 'চিন্তের মধ্যে ঘনশভূত করিয়া দিয়াছেন। কাবি যাঁদ 
শকুল্তলাকে কণবাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া এরুপ চুপ করিয়াও থাঁকিতেন, 
তব সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার ক্রন্দন, সথীজনের 
বিলাপ, আপানিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বানত হইতে থাকিত। কিন্তু 
অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তথ্ধ, নীরব-কেবল 
বিশ্বাবরাহত শকুন্তলার নিয়মসংযত ধৈর্যগম্ভীর অপারমেয় দুঃখ আমাদের 
মানসনেত্ের সম্মৃখে ধ্যানাসনে বিরাজমান। এই ধ্যানমশ্ন দুঃখের সম্মুখে 
কাঁব একাকা দাঁড়াইয়া আপন ওষ্ঠাধরের উপরে তর্জনশ স্থাপন কারয়াছেন 
এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে 
অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

দৃষ্যল্ত এখন অনৃতাপে দশ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্যা। এই 
অনূতাপের ভিতর 'দিয়া শকুন্তলাকে লাভ না কাঁরলে শকুন্তলালাভের কোনো 
গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া নহে-_লাভ করা 
অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমত্ততার আকাম্মক ঝড়ে শকুল্তলাকে এক 
মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ 
কারবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্যা। যাহা অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল 


শকুন্তলা ৯১ 


তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা আবেশের মৃষ্টিতে আহৃত হয় তাহা 
'শাথিলভাবেই স্খালত হইয়া পড়ে। সেইজন্য কাঁব পরস্পরকে যথার্থভাবে 
চিরন্তনভাবে লাভের জন্য দৃষ্য্ত-শকুম্তলাকে দীর্ঘদঃসহ তপস্যায় প্রবৃত্ত 
কারলেন। রাজসভায় প্রবেশ কারবামান্্র দষ্যন্ত যাঁদ তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে 
গ্রহণ কারতেন, তবে শকুক্তলা হংসপাঁদকার দলবৃদ্ধি কাঁরয়া তাঁহার অবরোধের 
এক প্রান্তে স্থান পাইত। বহুবল্লভ রাজার এমন কত সুখলব্ধ প্রেয়সণ 
ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের স্মৃতিটুকু মান্ত লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক 
জীবন যাপন কারতেছে।_-'সকৃৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।' 

শকুন্তলার সৌভাগ্যবশতই দুষ্যন্ত নিষ্ঠুর কঠোরতার সাঁহত তাহাকে 
পাঁরহার করিয়াছলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যাভ- 
ঘাতই দ:ষ্যল্তকে শকুন্তলা সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না, অহরহ 
পরমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাঁহার বিগাঁলত হৃদয়ের সাঁহত 'মাশ্রত হইতে 
লাগল, তাঁহার অন্তরবাহরকে ওতপ্রোত কাঁরয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা 
রাজার জীবনে কখনো হয় নাই--তিনি যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান 
নাই। রাজা বাঁলয়া এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য। ইচ্ছা তাঁহার অনায়াসেই 
মিটে বাঁলয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়ন্ত ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফোলয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী কাঁরয়াছেন_এখন 
হইতে তাঁহার নাগারকবাত্ত একেবারে বন্ধ। 

এইর্‌পে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে 
আপান দগ্ধ করিয়াছেন__বাঁহর হইতে তাহাকে ছাই-চাপা 'দিয়া রাখেন নাই। 
সমস্ত অমস্গলের নিঃশেষে আঁগ্নসংকার করিয়া তবে নাটকথাঁন সমাপ্ত 
হইয়াছে; পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পাঁরপূর্ণ পাঁরণাঁতির মধ্যে শান্তি- 
লাভ করিয়াছে । বাহর হইতে অকস্মাং বাঁজ পাঁড়য়া যে বিষবক্ষ জল্মে, 
ভিতর হইতে গভশরভাবে তাহাকে নিল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। 
কালিদাস দৃষ্যন্ত-শকুন্তলার বাঁহরের মিলনকে দ:ঃখে-কাটা পথ দিয়া লইয়া 
গিয়া অভান্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্যই কাব গেটে 
বালয়াছেন, তরুণ বংসরের ফূল ও পাঁরণত বংসরের ফল, মর্ত এবং স্বগ: 
যদি কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শকুল্তলায় তাহা পাওয়া যাইবে? 

শকুন্তলাকে আমরা কাব্যের আরম্ভে একটি নিত্কলুষ সৌন্দর্যলোকের 
মধ্যে দেখিলাম- সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরদলতা- 
মৃগের সহত মিশিয়া আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া 
প্রবেশ করিল এবং গ্বর্গসৌন্দর্য কণটদম্ট পৃষ্পের ন্যায় বিশপর্ণ, শ্রস্ত হইয়া 


* ৪ 


৯২ সংকলন 


পাঁড়য়া গেল। তাহার পরে লজ্জা সংশয় দুঃখ বিচ্ছেদ অনুতাপ। এবং 
সর্বশেষে বিশ্ধতর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা প্রীতি ও শান্তি। শকুন্তলাকে 
একাট 78780196 1,0$% এবং 29180156 7২০৪17)0. বলা যাইতে পারে। 

প্রথম স্বর্গট বড়ো মৃদু এবং অরাক্ষত-_যাঁদও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ 
বটে, কিন্তু পদ্মপত্রে শাশরের মতো তাহা সদ্যঃপাতী। এই সংকীর্ণ 
সম্পূর্ণতার সৌকুমার্য হইতে মযান্ত পাওয়াই ভালো_ইহা চিরাঁদনের নহে এবং 
ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃঁস্তি নাই। অপরাধ মন্ত গজের ন্যায় আসিয়া 
এখানকার পদ্মপন্রের বেড়া ভাঙয়া দিল, আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিন্তকে 
উন্মাথত কাঁরয়া তুঁলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে সহজেই নম্ট হইল, বাকি 
রাহল সাধনার স্বর্গ। অনুতাপের দ্বারা তপস্যার দ্বারা সেই স্বর্গ যখন 
জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা রাহল না। এ স্বর্গ শাশ্বত। 

মানুষের জীবন এইর্‌প-শিশ্‌ যে সরল স্বর্গে থাকে তাহা সুন্দর, তাহা 
সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষদ্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত 
অপরাধের আঘাত ও অনূতাপের দাহ জীবনের পূর্ণাবকাশের পক্ষে আবশ্যক। 
শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধাবস্লবের মধ্যে 
না পাঁড়লে পাঁরণত বয়সের পাঁরপূর্ণ শান্তির আশা বৃথা। প্রভাতের 
'স্নগ্ধতাকে মধ্যাহ্তাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সায়াহের লোকলোকান্তরব্যাপণ 
বিরাম। পাপে-অপরাধে ক্ষণভঞ্গুরকে ভায়া দেয়, এবং অনূতাপে বেদনায় 
চিরস্থায়াকে গাঁড়য়া তোলে। শকুন্তলা কাব্যে কাব সেই স্বর্গচ্যাত হইতে 
স্বর্গপ্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন। 

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহরে প্রশান্ত স্ন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শান্ত 
অহরহ অভান্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা 
তাহার প্রাতরূপ দোখতে পাই। দৃষ্যন্ত-শকুন্তলার মধ্যে যেটুকু প্রেমালাপ 
আছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে ইঞ্গিতে বান্ত 
হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগা করিয়া দেন নাই। অন্য কবি যেখানে 
লেখনশীকে দৌড় 'দিবার অবসর অন্বেষণ কারত, তান সেইখানেই তাহাকে 
হঠাৎ নিরস্ত কাঁরয়াছেন। দষ্যন্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া 
গিয়া শকুন্তলার কোনো খোঁজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষে বিলাপ- 
পাঁরতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, তবু শকুম্তলার মুখে কবি একটি 
কথাও দেন নাই। কেবল দূর্বাসার প্রাত আতিথ্যে অনবধান লক্ষ্য কাঁরয়া 
হতভাগিনশর অবস্থার আমরা যথাসম্ভব কষ্পনা কাঁরতে পাঁরি। শকুম্তলার 
প্রীত কণেবর একান্ত স্নেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গাচ্ভীর্য ও সংযমের. 


শকুন্তলা ৯৩ 


সাহত কত অন্প কথাতেই ব্যন্ত হইয়াছে। অনসযসা-প্রয়ংবদার সখাবিচ্ছেদ- 
বেদনা ক্ষণে ক্ষণে দুটি-একাঁট কথায় যেন বাঁধ লঙ্ঘন কারবার চেষ্টা করিয়া 
তখাঁনি আবার অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া যাইতেছে । প্রত্যাখ্যান-দৃশো ভয় 
লজ্জা আভমান অনুনয় ভর্খসনা বিলাপ সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের 
মধ্যে। যে শকুন্তলা সুখের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, 
দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন হদয়বাত্তর অপ্রগল্ভ 
মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল । 
এই প্রত্যাখ্যানের পরবতা নশরবতা কী ব্যাপক, কী গভশীর। কণৰ নীরব, 
অনসং্পা-প্রয়ংবদা নীরব, মালিনীতীর-তপোবন নীরব । সর্বাপেক্ষা নীরব 
শকুন্তলা । হৃদয়বৃত্তকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর- 
কোনো নাটকে এমন নিঃশব্দে উপোক্ষাত হইয়াছে। দূষ্যন্তের অপরাধকে 
দুর্বাসার শাপের আচ্ছাদনে আবৃত কারয়া রাখা, সেও কাঁবর সংষম। দুষ্ট 
প্রবৃত্তির দুরন্তপনাকে অবারিতভাবে উচ্ছৃঙ্খলভাবে দেখাইবার যে প্রহলাভন, 
তাহাও কবি সংবরণ কাঁরয়াছেন। তাঁহার কাব্যলক্ষমণ তাঁহাকে নিষেধ 
কীরয়া বলিয়াছেন : 

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়মস্মিন্‌ 

মৃদুনি মূগশরশরে পৃষ্পরাশাবিবাশ্নিঃ। 

দৃষান্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মন্ত হইয়া 

প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্যান উঠিল : 

মূর্তো বিঘ্যস্তপস ইব নো ভিন্নসারঙ্গাষুথো 

ধর্মারণ্যং প্রাবশতি গজঃ সান্দনালোকভীতঃ। 


তপস্যার মূর্তিমান বিঘ্নের ন্যায় গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এইবার 
বুঝি কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়-কালিদাস তানি ধর্মারণ্যের, কাব্যকাননের এই 
মার্তমান বিঘ্মকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন; ইহাকে দিয়া তাঁহার 
পদ্মবনের পঞ্চ আলোঁড়ত করিয়া তুলিতে দিলেন না। 

যুরোপায় কাব হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন-__ 
সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের 
বারা কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের 'পরে সমস্ত দাবি কেবল 
সংসারের, কাবোর কোনো দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাবোর চেয়ে বোশ 
খাতির করেন নাই; পথে-ঘাটে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল কাঁরতেই 
হইবে এমন দাসখং তিনি কাহাকেও 'লাখয়া দেন নাই--কিন্তু কাবোর শাসন 


৯৪ সংকলন 


কাবকে মানিতেই হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সাঁহতধ' 
তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তারক 
মূর্তিকে অক্ষর রাখিয়া সতোর বাহ্য মূর্তিকে তাঁহার কলাসৌন্দর্যের সহিত 
সংগত কারয়া লইয়াছেন। [তান অনুতাপ ও তপস্যাকে সমুজ্জবল করিয়া 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে 'তিরস্করণণীর দ্বারা কি্ৎ প্রচ্ছন্ন কারয়াছেন। 
শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে একটি শান্তি সৌন্দর্য ও সংযমের 
চ্বারা পাঁরবোন্টত, এইরূপ না কাঁরলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্ষত্রণ সুকঠোর আঘাত পাইতেন। 
কবি কাঁলদামের করুণানপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনোই সম্ভবপর 
হইত না। 

কবি এইরুপে বাহিরের শান্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও আঁতিমান্ ক্ষুব্ধ 
না করিয়া তাঁহার কাব্যের আভ্যন্তাবক শান্তকে নিস্তব্খতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় 
ও সবল কাঁরয়া রাখিয়াছেন। এমনকি, তাঁহার তপোবনের বাহঃপ্রকীতও 
সর্বদা অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে। কখনো-বা তাহা শকুন্তলার যৌবন- 
লশলায় আপনার লীলামাধূর্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো-বা মঞ্ল-আশীর্বাদের 
সাহত আপনার কল্যাণমর্মর মীশ্রত কাঁরয়াছে, কখনো-বা বিচ্ছেদকালীন 
ব্যাকুলতার সহিত আপনার মক বিদায়বাক্যে করুণা জাঁড়ত করিয়া দিয়াছে 
এবং অপরূপ মন্মবলে শকুন্তলার চাঁরত্রের মধ্যে একটি পবিল্র নির্মলতা, একটি 
স্নিগ্ধ মাধূর্যের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ কায়া রাখিয়াছে। এই শকুন্তলাকাব্যে 
নিস্তব্ধতা যথেম্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তব্ধভাবে অথচ ব্যাপক- 
ভাবে কাঁবর তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পেস্টের 
এরয়েলের ন্যায় শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্য কাজ নহে--তাহা সৌন্দর্যের কাজ, 
প্রণীতর কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভান্তরের নিগঢ়ে কাজ । 
শান্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুন্তলায় 

র দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় 
অবসান।| টেম্পেস্টে মিরান্দা সরল মাধূর্যে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার 
প্রাতিষ্তা অজ্ঞতা-অনাভজ্ঞতার উপরে; শকুন্তলায় সরলতা অপরাধে দৃঃখে 
আঁভজ্ঞতায় ধৈর্ষে ও ক্ষমায় পাঁরপক, গম্ভীর ও স্থায়শ। গেটের সমালোচনার 
অনুসরণ করিয়া পূুনর্বার বলি, শকুন্তলায় আরম্ভের তরুণ সৌন্দর্য মঞ্গালময় 
পরম পাঁরণাঁততে সফলতা লাভ করিয়া মর্তকে স্বর্গের সাহত সাম্মীলত 
কারয়া 'দিয়াছে। 

আশ্বিন ১৩০৯ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া 


বাংলাভাষায় ছেলে ভূলাইবার জন্য যে-সকল মেয়োল ছড়া প্রচলিত আছে, 
কিছুকাল হইতে আম তাহা সংগ্রহ কারতে প্রবৃত্ত ছিলাম। আমাদের ভাষা 
এবং সমাজের হীতিহাস -নির্ণয়ের পক্ষে সে ছড়াগুির বিশেষ মূল্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে-একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্রস আছে 
সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণাঁয় বোধ হইয়াছিল। 

আমার কাছে কোন্টা ভালো লাগে বা না লাগে এই কথা বালয়া 
সমালোচনার মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, যাহারা সুনিপূণ সমালোচক, 
এরূপ রচনাকে তাঁহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়া থাকেন। 

কিন্তু আজ আমি যে কথা বালিতে বাঁসয়াছি তাহার মধ্যে আত্মকথার 
কাণ্ঠং অংশ থাকতেই হইবে। ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধো আমি যে 
বসাস্বাদ করি, ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। এই ছড়াগলর মাধূর্ধ কতটা নিজের বালাস্মাত 
এবং কতটা সাহত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা 
ননর্ণয় কারবার উপয্ত বিশ্লেষণশান্ত বর্তমান লেখকের নাই। এ কথা 
গোড়াতেই কবুল করা ভালো। 

'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান' এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার 
ঈনকট মোহমন্ত্ের মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনো আমি ভুলিতে পাঁর 
নাই। আমি আমার সেই মনের মুস্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে 
পপচ্ট বুঝিতে পারিব না, ছড়ার মাধূর্য এবং উপযোগিতা কী। বুঝিতে 
পারব না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এত তত্বকথা এবং নরীতিপ্রচার, 
মানবের এত প্রাণপণ প্রবর্, এত গলদঘর্ম ব্যায়াম প্রাতাঁদন ব্যর্থ এবং ীবস্মৃত 
হইতেছে, অথচ এই-সকল অসংগত অর্থহীন যদচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লোক- 
দ্মাততে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। 

এই-সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনোটির কোনো কালে 
কোনো রচয়িতা ছিল বাঁলয়া পারচয়মান্ত নাই এবং কোন্‌ শকের কোন তারিখে 
কোনটা রচিত হইয়াছিল এমন, প্রশ্ন কাহারো মনে উদয় হয় না। এই 
দ্বাভাবিক চিরত্বগৃণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহন্্র বংসর 
পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন। 

ভালো করিয়া দেখতে গেলে শিশুর মতো পৃরাতন আর কিছুই নাই। 
দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পাঁরবর্তন হইয়াছে, 


৯৬ সংকলন 


কিন্তু শিশু শত সহম্র বংসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমান আছে; সেই 
অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশমার্ত ধাঁরয়া জন্মগ্রহণ 
কারতেছে__অথচ সর্বপ্রথম দন সে যেমন নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মূ, 
যেমন মধুর ছিল, আজও ঠিক তেমাঁন আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ 
এই যে, শিশ, প্রকৃতির সৃজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহলপাঁরমাণে মানুষের 
নিজকৃত রচনা । তেমনি ছড়াগুলও শিশু-সাহতা; তাহারা মানব-মনে 
আপাঁন জান্ময়াছে। 

আপাঁন জাল্ময়াছে এ কথা বাঁলবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে 
স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রাতাবিদ্ব এবং প্রাতধ্বান ছিন্ন- 
'বাচ্ছিন্নভাবে ঘ্াঁরয়া বেড়ায়। তাহারা 'বাচন্ররূপ ধারণ করে এবং অকস্মাং 
প্রস্পা হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের 
ধাল, পৃষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, 
পৃথিবীর বাষ্প-_এই আবার্তত আলোড়িত জগতের 'বাচন্র উৎক্ষিপ্ত উত্ডীন 
খণ্ডাংশসকল সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের 
মনের মধ্যেও সেইরূপ) সেখানেও আমাদের নিত্প্রবাহিত চেতনার মধ্যে 
কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত কঙ্গনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার 
পদার্থসকল অলক্ষিত অনাবশ্যক ভাবে ভাসিয়া ভাঁসয়া বেড়ায়। 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ্য কাঁরিয়া চিন্তা 
কার তখন এই-সমস্ত গুঞ্জন থাময়া যায়, এই-সমস্ত রেণুজাল উীড়িয়া যায়, 
এই-সমস্ত ছায়াময়ী মরাঁচিকা মৃহূর্তের, মধ্যে অপসারিত হয়; আমাদের 
কজ্পনা, আমাদের বদ্ধ একটা বিশেষ এঁক্য অবলম্বন কাঁরয়া একাগ্রভাবে 
প্রবাহিত হইতে থাকে । আকাশে পাঁখর ডাক, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল, 
লোকালয়ের 'মাশ্রত ধ্যান, ছোটো বড়ো কত সহস্র প্রকার কলশব্দ নিরন্তর 
ধ্বনিত হইতেছে-এবং আমাদের চতুর্দকে কত কম্পন, কত আন্দোলন, কত 
গমন, কত আগমন, ছায়ালোকের কতই চণ্চল ললাপ্রবাহ প্রাতিনিয়ত আবার্তত 
হইতেছে_অথচ তাহার মধ্যে কতই যংসামানা অংশ আমাদের গোচর হইয়া 
থাকে; তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধাবরের ন্যায় আমাদের মন এঁকাজাল 
ফোঁলিয়া একেবারে এক খেপে যতখানি ধারতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, 
বাকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া 
শোনে না, যখন শোনে তখন ভালো কাঁরয়া দেখে না এবং সে যখন চিন্তা 
করে তখন ভালো কাঁরয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার উদ্দেশোর পথ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ৯৭ 


হইতে সমস্ত অনাবশ্যক পদার্থকে সে অনেকটা পারিমাণে দূর করিয়া দিতে পারে। 

কিন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বগ্নের মতো যে-সকল ছায়া 
এবং শব্দ যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বায়ুপ্রভাবে দৈবচাঁলত হইয়া কখনো সংলগ্ন 
কখনো বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ -পারবর্তন-পূর্বক র্ুমাগত মেঘ- 
রচনা কণরয়া বেড়াইতেছে, তাহারা যাঁদ কোনো অচেতন পটের উপর নিজের 
প্রাতীবিম্পপ্রবাহ 'চাহনত কাঁরয়া যাইতে পাঁরত,.তবে তাহার সাহত আমাদের 
আলোচ্য এই ছড়াগৃলির অনেক স্মদৃশ্য দৌখতে পাইতাম। এই ছড়াগ্বল 
উপর মেঘক্লাীড়ত নভোমণ্ডলের ছায়ার মতো। সেইজন্যই বলিয়াছিলাম, . 
ইহারা আপনি জাল্মিয়াছে। 

উদাহরণস্বরূপে এইখানে দুই-একটি ছড়া উদ্‌ধৃত করিবার পূর্বে 
পাঠকদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা কার। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গো চিরকাল 
যে স্নেহার্দ সরল মধুর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, আমার মতো মর্যাদা- 
ভীরু গম্ভীরস্বভাব বয়স্ক পৃরুষের লেখনী হইতে সে ধ্যান কেমন করিয়া 
ক্ষরিত হইবে। পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন বালাস্মূতি হইতে সেই 
সুধাস্নপ্ধ সুরটৃকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। ইহার সাঁহত যে 
স্নেহটি, যে সংগীতটি, যে সম্ধ্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দ্যছবাট 'চরাঁদন 
একাত্মভাবে মিশ্রত হইয়া আছে, সে আমি কোন্‌ মোহমন্ত্ে পাঠকদের সম্মূখে 
আনিয়া উপাস্থত কারব। 

ছ্বিতীয়ত, আটঘাট-বাঁধা রীতিমতো সাধূভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই- 
সমস্ত গৃহচারিণী অকৃতবেশা অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগৃলিকে দাঁড় করাইয়া 
দিলে তাহাদের প্রাত কিছু অত্যাচার করা হয়, যেন আদালতের সাক্ষামণ্ডে 
ঘরের বধূকে উপাস্থিত করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই। আদালতের 
নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসারে প্রবন্ধ রচনা কাঁরতে হয়__ 


নিষ্ভুরতাটুকু অপারিহার্ষ। 


যমুনাবতী সরস্বতণ কাল যমুনার বিয়ে। 
যমৃনা যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা 'দিয়ে॥ 
কাজিফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা। 
হাত-ঝৃমঝুম পা-ঝুমঝূম সীতারামের থেলা | 
নাচো তো সাতারাম কাঁকাল বেশকয়ে । 


আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে ॥ 


৯৮ সংকলন 


আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেথায় তো জল নেই ন্রিপার্ণর ঘাট॥ 
তিপৃর্ণর ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে। 
একাঁট নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে। 
তার বোনকে বিয়ে কার ওড়ফুল দিয়ে॥ 
ওড়ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা। 

তার বোনকে বিয়ে কর ঠিক দুক্ষুর বেলা॥ 


ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরসম্বন্ধ নাই, সে কথা নিতান্ত পক্ষপাতী 
সমালোচককেও স্বাঁকার কারতে হইবে। কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত 
সামান্য প্রসঙ্গস্তর অবলম্বন কায়া উপাস্থত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে 
কোনোপ্রকার বাছ-বিচার নাই। যেন কাবত্বের [সংহদ্বারে নিস্তব্ধ শারদ 
মধ্যাহের মধুর উত্তাপে দ্বারবান বেটা 'দব্য পা ছড়াইয়া দিয়া ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। কথাগুলো ভাবগুলো কোনোপ্রকার পারচয় প্রদানের অপেক্ষা না 
রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ অন্বেষণ না কিয়া, অনায়াসে তাহার পা 'ডিাইয়া, 
এমনকি, মাঝে মাঝে লঘুকরস্পর্শে তাহার কান মাঁলয়া দিয়া কজ্পনার অদ্রভেদী 
মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছাসুখে আনাগোনা করিতেছে । দ্বারবানটা যাঁদ ঢালতে ঢুলিতে 
হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাঁগয়া উঠিত, তবে সেই মুহূর্তেই তাহারা কে 
কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না। 

যমুনাবতাঁ সরস্বতী যানই হউন, আগামী কল্য যে তাঁহার শুভবিবাহ 
সে কথার স্পম্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য বিবাহের পর যথাকালে 
কাজিতলা দিয়া যে তাঁহাকে *বশুরবাড় যাইতে হইবে, সে কথা আপাতত 
উত্থাপন না করিলেও চাঁলত; যাহা হউক, তথাঁপ কথাটা নিতান্তই অপ্রাসাঁঞাক 
হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্য কোনোপ্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্য কাহারো 
[তিলমান্ত উৎস.কা আছে. এমন কিছুই পাঁরচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য 
তেমন রাজাই নহে। সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘাঁটিতে পারে 
এবং এমন অনায়াসে না ঘাঁটতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো-কিছুর জন্যই 
কিছুমাত্র দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামণ কল্য 
শ্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র 
প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার 
জবাবাদহির জনাও কেহ ব্যস্ত নহে। কাঁজফুল যে ক ফুল আমি নগরবাসী 
তাহা ঠিক করিয়া বাঁলতে পাঁর না, কিন্তু ইহা স্পম্ট অনমান করিতেছি যে, 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ৯৯ 


যমৃনাবতাঁ-নামক কন্যাটির আসন্ন বিবাহের সাহত উত্ত পৃছ্পসংগ্রহের কোনো 
যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সাঁতারাম কেন যে হাতের বলয় 
এবং পায়ের নূপুর ঝৃমৃুঝৃম্‌ কাঁরয়া নৃতা আরম্ভ কাঁরয়া দিল, আমরা তাহার 
বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিব না। আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত 
কারণ হইতে পারে, কিন্তু সেই কারণ আমাদিগকে সাঁতারামের আকাস্মক নৃত্য 
হইতে ভুলাইয়া হঠাৎ ত্রিপৃর্ণির ঘাটে আনিয়া উপাস্থত কারল। সেই ঘাটে 
দুটি মৎস্য ভাঁসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের 
ধিষয় এই যে, দুটি মতস্োর মধ্যে একটি মৎস্য যে লোক লইয়া গেছে তাহার 
কোনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়া সত্তেও আমাদের দ'়প্রাতিজ্ঞ রচাঁয়তা কী কারণে 
তাহারই ভাঁগনীকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাং স্থিরসংকঙ্প হইয়া বাঁসলেন, 
অথচ প্রচালত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া একমাত্র ওড়ফুল সংগ্রহ 
গ্বারাই শৃভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন এবং যে লগ্নাট স্থির 
কারলেন তাহাও নূতন অথবা পুরাতন কোনো পাঁঞ্জকাকারের মতেই প্রশস্ত 
নহে। 
এই তো কবিতার বাঁধুনি। আমাদের হাতে যাঁদ রচনার ভার থাকিত 
তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে "লট বাঁধতাম যাহাতে প্রথমোস্ত যমুনাবতণই গ্রন্থের 
শেষ পাঁরচ্ছেদে সেই শ্িপাৃর্ণর ঘাটে আনাদস্ট ব্যান্তর অপারজ্ঞাত ভগ্নীর্‌পে 
দাঁড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহকালে ওড়ফুলের মালা বদল করিয়া যে গাম্ধর্ব- 
ধববাহ ঘাঁটত তাহাতে সহৃদয় পাঠকমান্েই তৃঁপ্তিলাভ করিতেন। 

কিল্তু বালকের প্রকাতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগংসংসার 
এবং তাহার নিজের কজ্পনাগুলি তাহাকে 'বাচ্ছশ্রভাবে আঘাত করে, একটার 
পর আর-একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পণড়াজনক। 
সসংলগন কার্যকারণসূত্র ধাঁরয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ 
করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বাহর্জগতে সদদদ্রতরে বাঁসয়া বালক বালির 
ঘর রচনা করে, মানস-জগতের সিম্ধৃতীরেও সে আনন্দে বাসয়া বালির ঘর 
বাঁধতে থাকে। বাঁলতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়শ হয় না, কিন্তু 
বালুকার মধ্যে এই যোজনশশীলতার অভাববশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে তাহা 
সর্বোংকৃষ্ট উপকরণ। মৃহূর্তের মধ্যেই মৃঠা মৃঠা করিয়া তাহাকে একটা 
উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়_ মনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে 
সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে 
সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় সৃজনকর্তা লঘূহদয়ে বাঁড় ফিরতে পারে। 
খকল্তু যেখানে গাঁথয়া গাঁথিয়া কাজ করা আবশ্যক, সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে 


৯০০ সংকলন 


কাজের নিয়ম মানিয়া চাঁলতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চঁজিতে পারে না, 
সে সম্প্রতিমা্ নিয়মহশীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের 
মতো সুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্র শান্ত 
অন্সারে সমদ্রুতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত 
রচনা করিয়া মতলোকে দেবতার জগংলীলার অনুকরণ করে। 

পূর্বোদূধৃত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছাব আছে। কাজিতলা, 
নিপার্ণর ঘাট এবং ওড়বনের ঘটনাগুল স্বগ্নের মতো অদ্ভূত, কিন্তু স্বগ্নের 
মতো সত্যবং। 

স্বগ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতা সম্বন্ধে 
সান্দহান হইবেন না। অনেক দার্শীনক পাণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগংটাকে স্বস্ন বাঁলয়া 
উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই পাঁণ্ডত স্ব*নকে উড়াইতে পারেন নাই। 
তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ সত্য নাই-তবে কী আছে। না, স্ব'ন আছে। অতএব 
দেখা যাইতেছে, প্রবল যুক্তির দ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ কিন্তু স্বঙ্নকে 
অস্বীকার কারবার জো নাই। কেবল সজাগ স্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত স্ব্ন 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। সূতীক্ষমবৃদ্ধি পণ্ডিতেরও সাধ্য নাই স্বস্নাবস্থায় 
স্ব্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাঁহারা সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ 
কাঁরতে ছাড়েন না, কিন্তু স্বস্নাবস্থায় তাঁহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে 
গ্রহণ করেন। অতএব, বিশবাসজনকতা-নামক যে গৃর্ণট সত্যের সর্বপ্রধান 
গুণ হওয়া উচিত, সেঁটি যেমন স্বগ্নের আছে এমন আর কিছুরই নাই। 

এতদদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে 
যতটা সত্য, ছড়ার স্বগ্নজগৎ 'নিতাস্ব্নদশশ বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক 
আঁধক সতা। এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ডব বাঁলয়া তাগ 
কার এবং তাহারা অসম্ডবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 


বৃষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান॥ 
এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান। 
এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাঁড় যান।॥ 


এ বয়সে এই ছড়াঁটি শুনিবামাত্ বোধ কা প্রথমেই মনে হয়, শিবৃঠাকুর 
যে তিনাঁটি কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তল্মধ্যে মধামা কন্যাঁটই সর্বাপেক্ষা 
বৃদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিঘবিশ্লেষণের ক্ষমতা 
ছিল না। তখন এই চাঁরাটি ছত্র আমার বালাকালের মেঘদূতের মতো ছিল৷ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০১ 


আমার মানসপটে একাট ঘনমেঘান্ধকার বাদলার দিন এবং উত্তালতরাষ্গিত নদশ 
মৃর্তমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর দৌখতে পাইতাম, সেই নদীর প্রাঙ্তে 
বালুর চরে গুটিদুয়েক পানাস নৌকা বাঁধা আছে এবং শিবৃঠাকুরের নব- 
বিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রাঁধাবাড়া কারতেছেন। সত্য কথা বাঁলতে 
কি, শিবৃঠাকুরের জাবনটিকে বড়ো সুখের জীবন মনে করিয়া চিন্ত কি 
ব্যাকুল হইত। এমনাঁক, তৃতাঁয় বধ্‌ঠাকুরানী মর্মান্তিক রাগ কাঁয়া দ্রুতচরণে 
বাপের বাঁড়-আঁভমুখে চাঁলয়াছেন, সেই ছাবতেও আমার এই সুখাচন্রের কিছু- 
মান ব্যাঘাত-সাধন করিতে পারে নাই। এই নির্বোধ তখনো বাঁঝতে পারত 
না, এ একটিমাত্র ছন্রে হতভাগ্য শিবৃঠাকুরের জীবনে কী-এক হৃদয়বিদারক 
শোকাবহ পাঁরণাম সূচিত হইয়াছে । কিন্তু পূর্বেই বালয়াছি, চরিন্রবিশ্লেষণ 
অপেক্ষা চিন্নবরচনের দিকেই তখন মনের গাঁতটা ছিল। এখন বুঝতে 
পাঁরতোছ, হতব্াম্ধ শিবৃঠাকুর তদীয় কনিষ্ঠ জায়ার অকস্মাং পিতৃগৃহপ্রয়াণ- 
দৃশ্যাটকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই। 

এই শিবৃঠাকুর কি কস্মিন্‌ কালে কেহ ছিল, এক-একবার এ কথাও মনে 
উদয় হয়। হয়তো বা ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্মৃত 
ইতিহাসের আত ক্ষুদ্র এক ভগন অংশ থাকিয়া গিয়াছে। আর-কোনো ছড়ায় 
হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা থাকতে পারে। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাঁধাখানে চর। 
তাঁর মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর | 
শিব গেল শবশুরবাঁড় বসতে দিল পি'ড়ে। 
জলপান করিতে দিল শালিধানের চি'ড়ে॥ 
শাঁলধানের চি'ড়ে নয় রে, বিশ্বিধানের খই। 
মোটা মোটা সবার কলা, কাগমারে দই ॥ 


ভাবে-গাতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবৃঠাকুর এবং শিবু সদাগর 
লোকটি একই হইবেন। দাম্পত্যসম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে 
এবং বোধ কার আহারসম্বম্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্তু গঞ্গার মাঝখানাটিতে 
ষে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাও নব পারিণীতের প্রথম- 
প্রণয়যাপনের পক্ষে আত উপয্দ্ত্ স্থান। 

এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু 
সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চি'ড়ার উল্লেখ করা হইয়াছল, কিন্তু 
পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে, 'শালিধানের চি'ড়ে নয় রে, বিল্লি- 
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ধানের খই'। যেন ঘটনার সত্যসম্বন্ধে তিলমাতর স্খলন হইবার জো নাই। 
অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বার্ণত ফলাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ 
হইয়াছে, জামাই-আদর সম্বন্ধে *্বশুরবাঁড়র গৌরব খুব উজ্জবলতরর্পে 
পারস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও বাঁলতে পাঁর না। কল্তু এ ক্ষেত্রে *বশুর- 
বাঁড়র মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রাত কবির যে আঁধক লক্ষ দেখা 
যাইতেছে, তাও ঠিক বাঁলতে পার না। বোধ কাঁর ইহাও স্বখ্নের মতো। 
বোধ করি শালিধানের চিড়া দোঁখতে দেখিতে পরমূহূর্তে বাশ্লধানের খই 
হইয়া উাঠয়াছে। বোধ কার শিবুঠাকুরও কখন এমনি কাঁরয়া শিবু সদাগরে 
পাঁরণত হইয়াছে কেহ বাঁলতে পারে না। 
শুনা যায়, মঙ্গল ও বৃহস্পাতর কক্ষমধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ আছে। 
কেহ কেহ বলেন, একখানা আস্ত গ্রহ ভায়া খণ্ড খণ্ড হইয়া িয়াছে। এই 
ছড়াগ্লিকেও সেইরূপ টুকরা জগৎ বাঁলয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন 
ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই-সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে, কোনো পুরাতত্বীবং আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক কাঁরতে পারেন 
না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগ্নাবশেষগীলর মধ্যে সেই বিস্মৃত প্রাচীন 
জগতের একটি সৃদূর অথচ নিকট পাঁরচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে। 
অবশ্য বালকের কম্পনা এই এীতহাঁসক এঁকা রচনার জন্য উৎসুক নহে। 
তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই গৌরব। সে 
কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা কাঁরতে 
চাহে না। 
নিম্নোদূ্ধৃত ছড়াটিতে অসংলগন ছবি যেন পাখির ঝাঁকের মতো উড়িয়া 
চাঁলয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্্ দ্রুত গাঁতিতে বালকের চিত্ত উপর্যপাঁর 
নব নব আঘাত পাইয়া বিচিলত হইতে থাকে । 
নোটন নোটন পায়রাগূলি ঝোটন রেখেছে। 
বড়োসাহেবের 'বাবগৃঁল নাইতে এসেছে ॥ 
দু-পারে দুই রুই কাংলা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছংড়ে মেরেছে ॥ 
ওপারেতে দ্যাট মেয়ে নাইতে নেমেছে। 
ঝৃন? ঝুল চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে॥ 
কে রেখেছে কে রেখেছে দাদা রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 
দাদা যাবে কোন্খান দে, বকুলতলা দে॥ 
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বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলাম মালা । 
রামধনুকে বাণ্দি বাজে সীতেনাথের খেলা। 
সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব। 

চাল কড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকৃচিক্‌ করে। 
সোনামুখে রোদ নেগে রম্ত ফেটে পড়ে ॥ 


ইহার মধ্যে কোনো ছাবই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো 
ছাঁবকে ধারয়া রাখিতে পার না। ঝেঁটিনবিশিষ্ট নোটনপায়রাগৃলি, বড়ো- 
সাহেবের বিবিগণ, দুই পারে ভাসমান দুই রুইকাংলা, পরপারে স্নাননিরত 
দুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধনুকের বাদ্যসহকারে সীতানাথের খেলা, এবং 
মধ্যাহুরোদ্রে তপ্তবালুকাচিরধণ মাঠের মধ্যে খরতাপকিিষ্ট রন্তমুখচ্ছবি-_এ 
সমস্তই স্বপ্নের মতো। ওপারে যে দুইটি মেয়ে নাহতে বাঁসয়াছে এবং 
দুই হাতের চুঁড়িতে চাঁড়তে বুন্ঝুন্‌ শব্দ করিয়া চুল ঝাঁড়তেছে তাহারা 
ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু প্রাসাঁঞঙ্জকতা হিসাবে অপরুপ স্গ্ন। 

এ কথাও পাঠকদের স্নরণে রাখা কর্তব্য যে, স্ব্ন রচনা করা বড়ো কঠিন। 
হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া লাখলেই ছড়া লেখা যাইতে 
পারে। কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সহজ নহে। সংসারের সকল 
কার্যেই আমাদের এমান অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা লচেন্ট 
ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। না ডাঁকিলেও ব্যস্তবাগাঁশ 
চেষ্টা সকল কাজের মধ্যে আপনি আঁসয়া হাঁজর হয়। এবং সে যেখানেই 
হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার তাগ কাঁরিয়া দ'না বাঁধিয়া 
উঠে, তাহার আর বাতাসে উঁড়বার ক্ষমতা থাকে না। এইজন্য ছড়া জিনিসটা 
যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার পক্ষে কিছ্মান্ন 
কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহা সর্বাপেক্ষা সরল তাহা সর্বাপেক্ষা 
কঠিন; সহজের প্রধান লক্ষণই এই। 

পাঠক বোধ করি ইহাও লক্ষ্য কারয়া দৌঁখয়া থাকিবেন, আমাদের 
প্রথমোদূধৃত ছড়াটির সাহত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে। যেমন 
মেঘে মেঘে স্বণ্নে স্বখ্নে মিলাইয়া যায়, এই ছড়াগলিও তেমনি পরস্পর জাঁড়ত 
মাশ্রত হইতে থাকে, সেজন্য কোনো কবি চুঁরর অভিযোগ করেন না এবং 
কোনো সমালোচকও ভাববিপর্যয়ের দোষ দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি 
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মানাঁসক মেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সামা বা আকার বা আঁধকার -নির্ণয় নাই। 
সেখানে পৃঁলিস বা আইনকানুনের কোনো সম্পর্ক দেখা যায় না। 
অন্যরর হইতে প্রাপ্ত নিম্নের ছড়াটির প্রাত মনোযোগ করিয়া দেখুন। 


ওপারে জন্তিগাছটি জল্তি বড়ো ফলে। 
গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে॥ 
প্রাণ করে হাইঢাই গলা হল কাঠ। 
কতক্ষণে যাব রে ভাই হরগোরণীর মাঠ ॥ 
হরগোরার মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান। 
পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদ ভাজে খেলাম। 
একটি পান হারালে দাদাকে ব'লে দেলাম ॥ 
দাদা দাদা ডাক ছাড় দাদা নাইকো বাঁড়। 
সবল সুবল ডাক ছাড়ি সুবল আছে বাড়॥ 
আজ সুবলের আধবাস, কাল সৃবলের বিয়ে। 
সুবলকে নিয়ে যাব আম দিগুনগর 'দিয়ে॥ 
দগৃনগরের মেয়েগদীল নাইতে বসেছে। 
মোটামোটা চুলগুল গো পেতে বসেছে॥ 
চিকন চিকন চুলগ্াল ঝাড়তে নেগেছে। 
হাতে তাদের দেবশাঁখা মেঘ নেগেছে॥ 
গলায় তাদের তীন্তমালা রন্তু ছুটেছে। 
পরনে তাদের ডুরে শাঁড় ঘুরে পড়েছে। 
দুই দিকে দুই কাংলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুর্ঠাকুর একটি নিলেন টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে। 
নাল গামছা দিয়ে॥ 
অশথের পাতা ধনে। 
গৌরী বেটি কনে॥ 
নকা বেটা বর। 
ঢ্যাম কুড়কুড়্‌ বাণ্দি বাজে চড়কডাঙায় ঘর॥ 
এই-সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিহ্রাটে 


পাঁড়তে হইবে। প্রথম ছড়ায় দৌখয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারাম-নামক 
নত্যাপ্রয় লৃব্ধ বালকটিকে ্রিপার্ণর ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল; 
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চ্বিতায় ছড়ায় দেখিতে পাই সঁতানাথ চালকড়াই খাইয়া জলের অন্েষণে 
চিৎপরের মাঠে গিয়া উপাস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু তৃতশয় ছড়ায় দেখা 
যাইতেছে__সাঁতারামও নহে, সীতানাথও নহে, পরম্তু কোনো-এক হতভাগিনী 
্রাতৃজায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননাঁদনী জাষ্তিফল ভক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া হর- 
গৌরাঁর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধানা ভ্রাত্বধূর তুচ্ছ 
অপরাধট,কু দাদাকে বলিয়া 'দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় কারিয়া তুঁলয়াছিল। 

এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসংগাতি। তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের 
মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায় আঁধকাংশ কথাই 
বানানো। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের 
প্রাচ্য দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা আধিকতর বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলে; 
অথচ এ ক্ষেত্রে সে পক্ষে খেয়ালমান্ত নাই। ইহাদের কথা সতাও নহে মিথ্যাও 
নহে; দুইয়ের বার। এ যে ছড়ার এক জায়গায় সৃবলের বিবাহের উল্লেখ 
আছে, সেটা কিছু অসম্ভব ঘটনা নহে। কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। 
“দাদা দাদা ডাক ছাড় দাদা নাইকো বাঁড়। সুবল সৃবল ডাক ছাড়ি সৃবল 
আছে বাড়ি॥' যেমান সুবলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া 
গেল-'আজ সুবলের অধিবাস, কাল সৃবলের বিয়ে।' সে কথাটাও স্থায়শ 
হইল না, অনাতাবলম্বেই দিগৃনগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। 
স্বস্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শব্দসাদ্শ্য অথবা অন্য কোনো অলীক 
তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন কাঁরয়া মুহূর্তে মৃহূর্তে একটা কথা হইতে আর-একটা 
কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে। মৃহূর্তকাল পর্বে তাহাদের সম্ভাবনার 
কোনোই কারণ ছিল না, মৃহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে 
বিনা চেষ্টায় অপসূত হইয়া যায়। সুবলের বিবাহকে যাঁদ-বা পাঠকগণ 
তৎকালীন ও তৎস্থানীয় কোনো সত্য ঘটনার আভাস বালয়া জ্ঞান করেন, 
তথাপি সকলেই একবাকো স্বীকার করিবেন, 'নাল গামছা দিয়ে টিয়ের মার 
বিয়ে' কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। কারণ, 
বিধবাবিবাহ টিয়েজাতির মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল-গামছার ব্যবহার উত্ত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কাস্মন কালে শুনা যায় নাই। কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের 
তালে তালে সুমিষ্ট কণ্ঠে এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপাস্থত করা 
হইয়া থাকে, তাহারা বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্চক্ষে 
স্বঙ্নবৎ প্রত্যক্ষবং ছবি দেখিয়া যায়। 

বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বপায়োজনে দেখিতে পায়। বালক বত 
সহজে ইচ্ছামারই সৃজন করিতে পারে আমরা তেমন পারি না। ভাবিয়া দেখো, 


৯০৬ সংকলন 


একটা গ্রন্থিবাঁধা বস্মুখন্ডকে মুন্ডাবাঁশষ্ট মনুষ্য ক্পনা কাঁরয়া তাহাকে 
আপনার সন্তানরূপে লালন করা সামান্য ব্যাপার নহে। আমাদের একটা 
মৃর্তিকে মানুষ বালয়া কঞ্পনা কারতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতো 
গাঁড়তে হয়-যেখানে যতট:কু অনুকরণের টি থাকে তাহাতেই আমাদের 
কম্পনার ব্যাঘাত করে। বাঁহর্জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়াল্্রত; 
আমাদের চক্ষে যাহা পাঁড়তেছে আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্যরূপে দৌখতে 
পাঁর না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দৌখতেছে, তাহাকে উপলক্ষমান্ন করিয়া 
আপন মনের মতো জিনিস মনের মধ্যে গাঁড়য়া লইতে পারে, মনষ্যমৃর্তর 
সাহত বদ্দ্রখণ্ডরচিত খেলনকের কোনো বৈসাদশ্য তাহার চক্ষে পড়ে না, সে 
আপনার ইচ্ছারাচত সৃষ্টিকেই সম্মুখে জাজবল্যমান করিয়া দেখে। 

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অযস্লরাচত চিন্রগূঁল কেবল যে বালকের 
সহজ সৃজনশান্ত দ্বারা সাঁজত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহার অনেক স্থানে 
রেখার এমন সস্পম্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও আত 
সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বারত-চিন্র আনিয়া উপাস্থত করে। 

এই ছবিগাঁল একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দেশালাই যেমন এক 
আঁচড়ে দপ্‌ কারয়া জবালয়া উঠে, বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে 
একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজনা করিয়া 
কিছু গাঁড়য়া তুলিলে চাঁলবে না। "চৎপুরের মাঠেতে বাল চিক্‌ চিক্‌ 
করে” এই একাঁটমান্র কথায় একটি বৃহ অনূর্থর মাঠ মধ্যাহের রৌদ্রালোকে 
আমাদের দাম্টপথে আসিয়া উদয় হয়। 

'পরনে তার ডুরে শাঁড় ঘুরে পড়েছে।' ডুরে শাঁড়র ডোরা রেখাগ্াল 
ঘূর্ণাজলের আবর্তধারার মতো তন.গান্রযাষ্টতে যেমন ঘ্দারয়া ঘ্ারয়া বেষ্টন 
কাঁরয়া ধরে, তাহা এ এক ছর্রে এক মুহূর্তে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার 
পাঠাল্তরে আছে, 'পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে'_সে ছবাটও মন্দ 
নহে। 

আয় ঘুম আয় ঘুম বাগাঁদপাড়া 'দিয়ে। 
বাগাঁদদের ছেলে ঘুমোয় জাল মাড় 'দিয়ে॥ 


এ শেষ ছত্রে জালমাঁড় দিয়া বাগাঁদদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পাঁড়য়া 
ির্‌প অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঠকমান্নেই উপলাব্ধ কাঁরতে পাঁরবেন। 
আধিক কিছ; নহে, এ জাল মুড়ি দেওয়ার কথা বিশেষ কাঁরয়া বলাতেই বাগাদ- 
সন্তানের ঘুম বিশেষরুপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৭ 


আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 
মাছের কাঁটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 
দোলায় আছে ছ-পণ কাড়ি গুনতে গুনতে যাই॥ 
এ নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করে। 
এ নদণীর ধারে রে ভাই বালি ঝূর্ঝুর্‌ করে। 
চাঁদমুখেতে রোদ লেগেছে রন্তু ফুটে পড়ে॥ 
দোলায় করিয়া ছয় পণ কাঁড় গুনিতে গুনিতে যাওয়াকে যাঁদ পাঠকেরা 
ছবির হিসাবে আকণ্চিংকর জ্ঞান করেন, তথাপি শেষ তিন ছন্রকে তাঁহারা 
উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু উল্মল্‌ করিতেছে এবং তণরের বাল 
ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া খাঁসয়া খাসিয়া পাঁড়তেছে, বালুতটবতাঁ নদীর এমন সংাক্ষপ্ত 
সরল অথচ সুস্পম্ট ছাব আর কশ হইতে পারে। 
এই তো একশ্রেণীর ছবি গেল। আর-এক শ্রেণীর ছবি আছে যাহা 
বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া দেয়। হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্গগহ 
বঙ্গসমাজ সজীব হইয়া উঠিয়া আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত 
তুচ্ছ কথা বড়ো বড়ো সাহিত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে 
প্রবেশ করিতে পারে না; এবং প্রবেশ করিলেও আপাঁনিই তাহার রূপান্তর ও 
ভাবান্তর হইয়া যায়। 
দাদা গো দাদা শহরে যাও। 
তিন টাকা করে মাইনে পাও॥ 
দাদার গলায় তুলসামালা। 
বউ বরনে চল্দ্রকলা॥ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পাঁড়। 
বউ এনে দাও খেলা কার ॥ 
দাদার বেতন অধিক নহে, কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচুর। এই তিন 
টাকা বেতনের সচ্ছলতার উদাহরণ "দিয়াই ভগ্নশীট অনুনয় করিতেছেন-_ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পাঁড়। 
বউ এনে দাও খেলা কার॥ 
চতুরা বাঁলকা নিজের এই স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের 
ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, 'বউ বরনে চন্দ্ুকলা'। যাঁদও ভগ্নশীর 
খেলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহার্থা, তথাঁপ নিশ্চয় বালিতে 
পার, তাহার কাতর অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং সেটা 


৮ 


১০৮ সংকলন 


কেবলমান্ সৌদ্রান্বশত নহে। 
উল উল মাদারের ফুল। 
বর আসছে কত দূর॥ 
বর আসছে বাগনাপাড়া। 
বড়ো বউ গো রান্না চড়া॥ 
ছোটো বউ লো জল্‌কে যা। 
জলের মধ্যে ন্যাকাজোকা। 
ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥ 
ফুলের বরন কড়। 
ন'টে শাকের বাঁড়॥ 
জামাতৃসমাগম-প্রত্যাশিনী পল্লীরমণীগণের ওৎসুক্য এবং আনন্দ-উৎসবের 
ছাঁব আপান ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষে শেওড়াগাছের বেড়া 
দেওয়া পাড়াগাঁয়ের পথ ঘাট বন পৃচ্কারণী ঘটকক্ষ বধূ এবং শিথিলগৃণ্ঠন 
ব্যস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইন্দ্রজালের মতো জাগিয়া উাঠিয়াছে। 
এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মৃর্তি, 
গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একাটি আস্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত 
আঁধক পারমাণে উদ্ধৃত কারতে আশঙ্কা কার, কারণ ভিন্নরচাহ্হ লোকঃ। 
ছাঁব যাঁদ কিছ; অদ্ভুতগোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষত নাই, বরণ 
ভালোই। কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরো আঁধক কারয়া আঘাত করে। ছেলের 
কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব কিছুই নাই। সে 
এখনো জগতে সম্ভাব্যতার শেষসীমাবতাঁ প্রাচীরে গিয়া চার দিক হইতে 
মাথা ঠ্ঁকিয়া ফিরিয়া আসে নাই। সে বলে, যাঁদ কিছুই সম্ভব হয় তবে 
সকলই সম্ভব। একটা জানিস যাঁদ অক্ভুত না হয় তবে আর-একটা জিনিসই 
বা কেন অন্ভূত হইবে। সে বলে, একমুণ্ডওয়ালা মানুষকে আম কোনো 
প্রশ্ন না করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছ, কারণ সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে; দুইমৃণ্ডওয়ালা মানুষের সম্বন্ধেও আম কোনো বিরুদ্ধ প্রশ্ন 
কারতে চাহ না, কারণ আম তো তাহাকে মনের মধ্যে স্পম্ট দোঁখতে 
পাইতোছ। আবার স্বন্ধকাটা মানুষও আমার পক্ষে সমান সতা, কারণ সে 
তো আমার অনুভবের অগম্য নহে। একটি গঞ্প আছে, কোনো লোক 
সভাস্থলে উপাস্থিত হইয়া কহিল, আজম পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দোখিয়া 
আসিলাম; বিবাদে একটি লোকের মুণ্ড কাটা পাঁড়ল, তথাঁপ সে দশ পা 
চলিয়া গেল। সকলেই আশ্চর্য হইয়া কহিল, বল কা হে. দশ পা চলিয়া 


" . ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৯ 


গেল? তাঁহাদের মধ্যে একা ল্লীলোক ছিলেন, [তিনি বাঁললেন, দশ পা 
চলা কিছুই আশ্চর্য নহে, উহার সেই প্রথম পা চলাটাই আ্চর্য। 
সাষ্টরও সেইরুপ, প্রথম পদক্ষেপট।ই মহাশ্চর্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই 
প্রথম বিস্ময় এবং পরম বিস্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরো যে কিছু হইতে 
পারে, তাহাতে আশ্চর্য কী। বালক সেই প্রথম আশ্চ্যটার প্রাত প্রথম 
দৃষ্টিপাত করিতেছে-সে চক্ষ মেলিবামার দৌখতেছে অনেক জিনিস আছে, 
আরো অনেক জিনিস থাকাও তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে; এইজন্য 
ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানাঘটিত কোনো বিবাদ নাই। 
আয় রে আয় টিয়ে। 
নায়ে ভরা 'দিয়ে॥ 
না' নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
তা দেখে দেখে ভোঁদড় নাচে॥ 
ওরে ভোঁদড় ফিরে চা। 
খোকার নাচন দেখে যা॥৷ 
প্রথমত, টিয়ে পাঁখ নৌকা চাঁড়য়া আসিতেছে, এমন দৃশ্য কোনো বালক 
তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। 
কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, হঠাং যখন অগাধ 
জলের মধ্য হইতে একটা স্ফীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহা নাই, 
খামকা তাহার নৌকাখানা লইয়া চলিল, এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিবাস্ত টিয়া মাথার 
'রোঁয়া ফুলাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া অততযুচ্চ চংকারে আপান্ত প্রকাশ কাঁরতে 
থাকিল, তখন কৌতুক আরো বাঁড়য়া উঠে। টিয়ে বেচারার দর্গাত এবং 
জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাং ভৌঁদড়ের দুর্নিবার 
নৃতাস্পৃহাও বড়ো চমংকার। এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর ভোঁদড়টিকে 
'নিজের নৃত্যবেগ সংবরণপূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্য ফিরিয়া চাহিতে 
অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনলেই 
তাহাকে গানে বাঁধয়া গাঁহতে ইচ্ছা করে, তেমনি এই-সকল ভাষার চির 
দোঁখলেই ইহাদিগকে রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়া আঁকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু হায়, এসকল চিত্রের রস নষ্ট না কাঁরয়া- ইহাদের বাল্য সরলতা, 
উজ্জল নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ডবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আঁকতে 
পারে, এমন 'চিতকর আমাদের দেশে কোথায়, এবং বোধ কার সর্বঘই দূর্লভ। 
খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কূলে। 
ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেঙে. মাছ নিয়ে গেল চিলে॥ 


১১০ সংকলন 


খোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে। 
খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে॥ 


ক্ষীরনদীর কূলে মাছ ধারতে গিয়া খোকা যে ক সংকটেই পাঁড়য়াছিল 
তাহা কি তুলি য়া না আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে। অবশ্য, ক্ষীরনদশর 
ভূগোলবৃত্তান্ত থোকাবাব; আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সন্দেহ 
নাই; কিন্তু যে নদীতেই হোক, তিনি যে প্রাজ্জোচিত ধৈর্যাবলম্বন করিয়া 
পরম গম্ভীরভাবে নিজ আয়তনের চতুর্গণ দীর্ঘ এক ছিপ ফোলিয়া মাছ ধাঁরতে 
বাঁসয়াছেন তাহাই যথেম্ট কৌতুকাবহ, তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাবা 
চক্ষু মোলয়া একটা অত্যন্ত উৎকট-গোছের কোলা বেঙ খোকার ছিপ লইয়া 
টান মারিয়াছে এবং অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আঁসয়া মাছ ছোঁ মারিয়া 
লইয়া চঁলিয়াছে, তখন তাঁহার বিব্রত বিস্মিত ব্যাকুল মুখের ভাব-_একবার- 
বা প্রাণপণ শান্ততে পশ্চাতে ঝ!াঁকয়া পাঁড়য়া ছিপ লইয়া টানাটানি, একবার-ব্য 
সেই উত্ভীন চৌরের উদ্দেশে দুই উৎসুক ব্যগ্র হস্ত উধের্ব উৎক্ষেপ__ 
এ-সমস্ত চিত্র সুনিপুণ সহ্‌দয় চিন্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা 
কারতেছে। 

আবার খোকার পক্ষণমূর্তিও চিন্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল 
চোখে পাঁড়তেছে। তাহার ওপারটা ভালো দেখা যায় না। এপারে তারের 
কাছে একটা কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস, বেতের ঝাড় এবং ঘন কচুর 
সমাবেশ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন; তাহারই মধ্যে লম্বচণ দীর্ঘপদ 
গম্ভীরপ্রকতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের সাঁহত মিশিয়া খোকাবাবু 
ডানা গুটাইয়া নতাঁশরে অত্যন্ত 'নাঁবষ্টভাবে চাঁরয়া বেড়াইতেছেন, এ দশ্যাটও 
বেশ-এবং বিলের অনাতিদূরে ভাদ্রমাসের জলমণ্ন পরুশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রের 
সংলগন একটি কুটির; সেই কুটিরপ্রাঙ্গণে বাঁশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত 
রাখয়া দাক্ষণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত কায়া দিয়া 
অপরাহের অবসান-সর্যালোকে জননশী তাঁহার খোকাবাবূকে ডাঁকিতেছেন; 
বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাঁধা গোরুটিও স্তিমিত কৌতৃহলে সেই 'দিকে 
চাঁহয়া দোখতেছে, এবং ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু্‌ নালবন-শৈবালবনের মাঝখানে 
সেও স্ন্দর দৃশ্য__এবং তাহার পর তৃতীয় দূশো পাখিটি মার বুকে শিল্পা 
তাঁহার কাঁধে মুখ ল্‌কাইয়াছে এবং দৃই ডানায় তাঁহাকে অনেকটা ঝাঁপিয়া 
ফোঁলয়াছে এবং নিমশীলতনেরে মা দুই হস্তে সুকোমল ডানা-সুদ্ধ তাহাকে 
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বেন্টন কারয়া নাবড় স্নেহবন্ধনে বুকে বাঁধিয়া ধারয়াছেন, সেও সুন্দর 
দেখিতে হয়। 
জ্যোতার্বদূগণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করতে করিতে দোখিতে 
পান, সেই জ্যোতির্ময় বাম্পরাঁশর মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাম্প সংহত 
হইয়া নক্ষত্রে পাঁরণত হইবার উপক্রম কারতেছে। আমাদের এই ছড়ার 
নীহারিকারাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকারবম্ধ 
কাবত্বের মৃর্ত দৃম্টিপথে পড়ে। সেই-সকল নবীনসম্ট কম্পনামণ্ডলের মধ্যে 
জাঁটলতা কিছু নাই--প্রথম বয়সের শিশৃ-পাথবার ন্যায় এখনো সে কিং 
তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়া উঠে নাই। একটা উদ্ধৃত কাঁর__ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার কালো দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গ॥ 
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো িঙের বেশ। 
তাহার আঁধক কালো কন্যে, তোমার মাথার কেশ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গা। 
চার ধলো দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গা॥ 
বক ধলো,. বস্ত ধলো, ধলো রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো কনো, তোমার হাতের শঙ্খ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার রাঙা দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গ 
জবা রাঙা, করবধ রাঙা, রাঙা কুসুমফূল। 
তাহার আঁধক রাঙা কন্যে, তোমার মাথার 'সিশ্দূর ॥ 
জাদ্‌, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার তিতো দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
নিম তিতো, নিসৃন্দে তিতো, 'তিতো মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিতো কন্যে, বোন-সাঁতিনের ঘর॥ 
জাদদ। এ তো বড়ো রঙা জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার হিম দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গা॥ 
[হিম জল, হিম স্থল, হিম শশতলপাটি। 
তাহার আঁধক হিম কন্যে, তোমার বুকের ছাতি॥ 
কবিসম্প্রদায় কবিত্বসৃদ্টির আরম্ভকাল হইতে 'বাবধ ভাষায় 'বাঁচত ছল্দে 
নারীজাতির স্তবগান করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু উপার-উদ্ধৃত স্তবগানের 


মধ্যে যেমন একাটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে, এমন 


১১২ সংকলন 


আঁত অল্প কাব্যেই পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অক্জাতসারে একটুখানি সরল 
কৌতুকও আছে। সাঁতার ধন্‌ক-ভাঙা এবং দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব 
কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সরলা কন্যাট যে পণ কারয়া 
বাঁসয়াছে, সেটি তেমন কঠিন বালিয়া বোধ হয় না। পৃথিবীতে এত কালো 
ধলো রাঙা 'মান্ট আছে যে, তাহার মধ্যে কেবল চারাটমার নমুনা দেখাইয়া 
এমন কন্যা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল কালির শেষ দশায় সমস্ত 
পুরুষের ভাগ্য ফিরিয়াছে; ধনুভ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়-এ-সমস্ত কিছুই 
আবশ্যক হয় না; উলাটিয়া তাঁহারাই কোম্পানর কাগজ পণ কাঁরয়া বসেন 
এবং সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য [তিলমাত্র আত্মগ্লানি অনুভব করেন 
না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়কমহাশয়কে যে সামান্য 
সহজ পরাক্ষায় উত্তশর্ণ হইয়া কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল, সেও অনেক 
ভালো। যাঁদও পরাক্ষার শেষ ফল উন্ত ছড়াঁটর মধ্যে পাওয়া যায় নাই, 
তথাঁপ অনুমানে বাঁলতে পার লোকাট পুরা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, 
দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক শ্লোকের চাঁরিটি উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য 
সন্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু পরাক্ষায়ন্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে 
উপাঁস্থত ছিলেন, তখন সে উত্তরগল জোগানো আমাদের নায়কের পক্ষে যে 
কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই 
খালয়া উত্তর দেওয়ার মতো। কিন্তু সেজন্য নিম্ফল ঈর্ষা প্রকাশ করিতে 
চাহ না। যান পরীক্ষক ছিলেন তান যাঁদ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে 
আমাদের আর কিছু বাঁলবার নাই। 

প্রথম ছন্রেই কন্যা কহিতেছেন, 'জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো 
বড়ো রঙ্গ।' ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরাক্ষা আরো পূর্বেই আর্ভ 
হইয়াছে এবং পরাক্ষার্খী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরাঁট দিয়াছে যে, 
কন্যার প্রশ্নজিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন 
রঙ্গ আর-কিছ; নাই। 

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটি রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব 
ভাঁমকাটা রীতিমতো ফাঁদয়া বাঁসতাম; এমন আচমকা মাঝখানে আরম্ভ 
কারতাম না। প্রথমে একটা পরাক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম, সেটা যাঁদ-বা 
ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, অনেকটা ইড্‌্ন্‌ গার্ডনের অনুরূপ হইতে 
পাঁরত। এবং তাহার সাঁহত জ্যোৎস্নার আলোক, দাক্ষণের বাতাস এবং 
কোকিলের কুহুধৰনি যোগ করিয়া ব্যাপারটাকে বেশ একটুখানি জমজমাট 
করিয়া তুলিতাম__আয়োজন অনেক রকম কবিতে পারিতাম, কিন্তু এই সন্দর 
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কন্যাটি-_যাহার মাথার কেশ ফিঙের অপেক্ষা কালো, হাতের শাঁথা রাজহংসের 
অপেক্ষা ধলো, স'থার 'স"দুর কুসুমফুলের অপেক্ষা রাঙা, স্নেহের কোল 
ছেলেদের কথার অপেক্ষা মিম্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা 'স্নগ্ধ, 
সেই মেয়েটি-যে মেয়ে সামান্য কয়েকটি স্তুতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশবাসে 
ও সরল আনন্দে আত্মীবসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে আমাদের 
সেই বর্ণনাবহ্‌ল মার্জত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন কারিয়া চিরকালের মতো 
ধারয়া রাখতে পারতাম না। 

কেবল এই ছড়াঁট কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা আঁধকাংশ 
ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন কারয়া নূতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পাঁরি। 
এমনকি, উহাদের মধ্যে সর্বজনাবাদত নীতি এবং সর্বজনদূর্বোধ তত্বজ্বানেরও 
বাসা নির্মাণ করিতে পাঁর। কিছ না হউক, উহাঁদগকে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ কারয়া দিতে পারি। 
বিবেচনা কাঁরয়া দেখুন, আমরা যাঁদ কখনো আমাদের বর্তমান সভ্যসমাজে 
চাঁদকে নিমল্মণ করিয়া আনিতে ইচ্ছা কাঁর, তবে কি তাহাকে নিম্নালাখতর্‌পে 
তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি। 

আয় আয় চাঁদা মামা টখ ধদয়ে যা। 
চাঁদের কপালে চাঁদ টা 'দিয়ে যা। 
মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 
ধান ভানলে কু'ড়ো দেব, 
কালো গোরুর দুধ দেব, 
দুধ খাবার বাট দেব, , 
চাঁদের কপালে চাঁদ টা দিয়ে যা॥ 

এ কোন্‌ চাঁদ। নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাঁদ। এ আমাদের বাল্য- 
সমাজের সর্বজ্যেষ্ঠ সাধারণ মাতুল চাঁদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে 
বায়্‌-আন্দোলিত বাঁশবনের রম্ধ্গৃলির ভিতর দিয়া পাঁরচিত স্নেহহাসামৃথে 
প্রাশণধূলিবিলৃশ্ঠিত উলঞ্গা শিশুর খেলা দোঁখয়া থাকে; ইহার সঙ্গে 
আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা এত বড়ো লোকটা_িনি সপ্তবিংশাত 
নক্ষতরসূন্দরীর অন্তঃপুরে বর্ধ যাপন করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত সুরলোকের 
সুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্যপাত্রে রাাদন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন-_ 
সেই শশলাঙ্থন হিমাংশৃমালীকে মাছের মুড়ো, ধানের কৃড়ো, কালো গোরুর 
দুধ খাবার বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত। আমরা হইলে 
বোধ করি পাঁরজাতের মধু, রজনশগন্ধার সৌরভ, বৌ-কথা-কও'এর গান, 
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মিলনের হাসি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বস্ন, নববধূর লজ্জা প্রভাত 'বাবধ 
অপূর্বজাতীয় দরর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বাঁসতাম__অথচ চাঁদ তখনো 
যেখানে ছিল এখনো সেইখানেই থাঁকত। কিন্তু ছড়ার চাঁদকে ছড়ার লোকেরা 
মিথ্যা প্রলোভন 1দতে সাহস কারত না-খোকার কপালে টখ দিয়া যাইবার 
জন্য নামিয়া আসা চাঁদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব তাহা তাহারা মনে 
কাঁরত না। সুতরাং ভাশ্ডারে যাহা মজৃত আছে, তহবিলে যাহা কুলাইয়া 
উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত আঁধক কিছু স্বীকার করিয়া 
বাঁসতে পারত না। আমাদের বাংলাদেশের চাঁদামামা বাংলাদেশের সহস্র 
কুটির হইতে সুকণ্ঠের সহম্্ নিমন্লাণ প্রাপ্ত হইয়া চুপছুঁপ হাস্য কারত; 
হাঁ-ও বাঁলত না, না-ও বাঁলত না, এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্‌ দিন. 
কাহাকেও কিছু সংবাদ না দয়া, পূবদগন্তে যাল্লারম্ভ করিবার সময়, অমাঁন 
পথের মধ্যে, কৌতুক-প্রফল্ল পারপূর্ণ হাস্যমুখখান লইয়া ঘরের কানাচে 
আসিয়া দাঁড়াইবে। 
আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছি, এই ছড়াগীলকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা 
টুকরা বাঁলয়া মনে হয়। উহাদের মধ্যে বাঁচ্ বিস্মৃত সুখদুঃখ শতধাবাক্ষিগ্ত 
হইয়া রাঁহয়াছে। যেমন পুরাতন পাথবার প্রাচীন সমদ্রতীরে কর্দমতটের 
উপর বিলুস্তবংশ সেকালের পাঁখদের পদাঁচহৃ পাঁড়য়াছল--অবশেষে কালক্রমে 
কঠিন চাপে সেই কর্দম পদাঁচহরেখা-সমেত পাথর হইয়া গিয়াছে_সে চিহ 
আপানি পাঁড়য়াছিল এবং আপা রাহিয়া গেছে_কেহ খোন্তা দিয়া খুদে নাই, 
কেহ বিশেষ বক্কে তুলিয়া রাখে নাই-তেমাঁন এই ছড়াগযীলর মধ্যে অনেক 
দিনের অনেক হাসিকান্না আপানি আঁওকত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির 
মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া রাঁহয়াছে। কত কালের এক- 
টদ্করা মানুষের মন কালসমদ্রে ভাসতে ভাসতে এই বহুদূরবতর্শ বর্তমানের 
তারে আসিয়া উতাক্ষপ্ত হইয়াছে; আমাদের মনের কাছে সংলগ্ন হইবামান্র 
তাহার সমস্ত বিস্মৃত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়া আবার অশ্রুরসে 
সজাব হইয়া উঠিতেছে। 
'ওপারেতে কালো রঙ, 

এপারেতে লব্কাগাছাটি রাঙা টুক্ট্ুক্‌ করে। 

গৃণবত ভাই আমার, মন কেমন করে॥' 

এ মাসটা থাক্‌, 'দাঁদ, কে*দে কাঁকয়ে। 

ও মাসেতে নিয়ে যাব পালাঁক সাঁজয়ে ॥' 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১১৫ 


“হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দাঁড়। 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ 'দয়ে পাড় ॥” 
এই অন্তর্বাথা, এই রুদ্ধ সাত অশ্রুজলোচ্ছৰাস কোন্‌ কালে কোন্‌ 
গোপন গৃহকোণ হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্মৃত নববধূর কোমল 
হৃদয়খানি বিদীর্ণ কারয়া বাহর হইয়াছিল। এমন কত অসহ্য কষ্ট জগতে 
কোনো চিহ না রাখিয়া অদৃশ্য দীর্ঘীন*বাসের মতো বায়ুক্রোতে বিলীন 
হইয়াছে। এটা কেমন কাঁরয়া দৈবক্রমে একটি শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। 
ওপারেতে কালো রঙ, বান্ট পড়ে ঝমৃঝম্‌। 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না। 
চিরকালই এমনি হইয়া আসিতেছে । বহৃপূর্বে উজ্জাঁয়নী-রাজসভার মহা- 
কাবও বাঁলয়া গিয়াছেন : 
মেঘালোকে ভবাঁত স্খনোহপানাথাবৃত্তচেতঃ 
কিং পুনর্দরসংস্থে। 
কালিদাস যে কথাটি ঈষৎ দীর্ধীন*বাস ফেলিয়া উল্লেখ কাঁরয়াছ্ছেন মান, 
এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাঁদয়া উঠিয়াছে : 
গুণবতীী ভাই আমার, মন কেমন করে। 
হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দাঁড়। 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পাঁড়।-_ 
ইহার ভিতরকার সমস্ত মর্মান্তিক কাঁহনী, সমস্ত দার্বষহ বেদনা- 
পরম্পরা কে বাঁলয়া দিবে। দিনে-দিনে রাতরে-রাতে মৃহর্তেমৃহূর্তে কত সহ্য 
কাঁরতে হইয়াছিল-_এমন সময়, সেই স্নেহস্মৃতিহশীন সৃখহখন পরের ঘরে 
হঠাৎ একাঁদন তাহার 'পতৃগৃহের চিরপারচিত ব্যথার ব্যথণ ভাই আপন 
ভগ্গিনশীটির তত্ব লইতে আসিয়াছে_হূদয়ের স্তরে স্তরে সণ্চিত নিগন় অশ্রু- 
রাশ সোঁদন আর ি বাধা মানিতে পারে। সেই ঘর, সেই খেলা, সেই 
বাপ মা, সেই সুখশৈশব, সমস্ত মনে পাঁড়য়া আর কি একদণ্ড দুরল্ত উতলা 
হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখা ষায়। সোঁদন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও 


বর্ধার বষ্টিধারামখারত মেথচছায়াশামল ক্লে-কূলে-পাঁরপূর্ণ অগাধ শশতল 
নদগাটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া এখান হাড়ের ভিতরকার জরালাটা নিবাইয়া 
আসি।_ ইহার মধ্য একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঞ্গভাষার সতর্ক 


১১৬ সংকলন 


আঁভভাবকগণ মার্জনা কারবেন, এমনাক, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত 
কারবেন। ভাইয়ের প্রাত “গুণবতশ বিশেষণ প্রয়োগ কারয়া উত্ত অজ্ঞাতনাম্নণ 
কন্যাটি অপারমেয় মূর্খতা প্রকাশ কাঁরয়াছিল। সে হতভাগিনী স্বপ্নেও 
জানিত না তাহার সেই একটি দিনের মর্মভেদী ক্ুন্দনধবানর সহিত এই 
ব্যাকরণের ভুলটদকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে । জানিলে লক্জায় 
মরিয়া যাইত। হয়তো ভুলটি গুরুতর নহে; হয়তো ভগিনীকে সম্বোধন 
কাঁরয়া কথাটা বলা হইতেছে, এমনও হইতে পারে। সম্প্রাত যাঁহারা বঙ্গ- 
ভাষার বিশ্দাম্ধরক্ষা্রতে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্যগ্লিকে বাঁলদান 
কারতে উদ্যত হইয়াছেন, ভরসা কার তাঁহারাও মাঝে মাঝে স্নেহবশত 
আত্মবিস্মাত হইয়া ব্যাকরণ-লঙ্ঘন-পূর্বক ভগ্গিনীকে ভাই বালিয়া থাকেন, 
এমনকি, পর্ধাশ্রেণীয় সম্পকে দ্বারা প্রণীতপূর্ণ ভ্রাতৃসম্বোধনে আভহিত 
হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না। 
আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা আছে- মেয়েকে *বশর- 
বাঁড় পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনাঁভিজ্ঞ মূঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, 
বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি 
'নিপাঁতত রাহয়াছে। সেই সকরূণ কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বগয়তা 
লাভ কারয়াছে। আমাদের এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙালির গৃহের 
এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রুজল আকর্ষণ কারয়া লইয়া বাঙালির হূদয়ের 
মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রাতষ্ঠিত হইয়াছে । ইহা বাঙালর 
আম্বকাপৃজা এবং বাঙালির কন্যাপুজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাংলার 
মাতৃহদয়ের গান। অতএব সহজেই ধারয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের 
ছড়ার মধ্যেও বঙ্জাজননীর এই মর্মবাথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আজ দুর্গার আধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে। 
দুর্গা যাবেন *বশুরবাড়ি সংসার কাঁদয়ে ॥ 
মা কাঁদেন মা কাঁদেন ধুলায় ল.টায়ে। 
সেই-যে মা পলাকাটি দিয়েছেন 'গঞ্া- সাজায় ॥ 
বাপ কাঁদেন বাপ কাঁদেন দরবারেশ্ধাসিয়ে। 
সেই-ষে বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দৃক সাজায়ে॥ 
মাসি কাঁদেন মাসি 'কাঁদেন হে*শেলে বাঁসয়ে। 
সেই-ষে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 
পাস কাঁদেন পাস কাঁদেন গোয়ালে বাঁসিয়ে। 
সেই-ষে পাস দৃধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১১৭ 


ভাই কাঁদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধারিয়ে। 

সেই-ষে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে ॥ 

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধ'রে। 

সেই-যে বোন-__ 
এইখানে, পাঠকাঁদগের নিকট অপরাধী হইবার আশঞ্কায় ছড়াঁট শেষ 
কারবার পূর্বে দুই-একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ কাঁর। যে ভাঁগনীটি আজ 
খাটের খুরা ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অজন্ত্র অশ্রুমোচন কারতেছেন, তাহার 
পূর্ববাবহার কোনো ভদ্রুকন্যার অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে কলহ না 
হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণতঃ এর্‌প কলহ নিত্য ঘটিয়া থাকে। কিচ্তু 
তাই বাঁলয়া কন্যার মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না, যাহা 
আমি অদ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ কাঁরতে কুণ্ঠিত বোধ কারতোছ। তথাপি সে 
ছনটি একেবারেই বাদ দিতে পারিতোছ না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর 
ভাষা আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণরস 
আছে। ভাষান্তারত করিয়া বাঁলতে গেলে মোট কথা এই দাঁড়ায় যে, এই 
রোরদ্যমানা বালিকা হীতিপূর্বে কলহকালে তাঁহার সহোদরাকে 'ভ্তখ্দকা' 
বাঁলয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গ্যালাটকে অপেক্ষাকৃত অনতির্ডে 
ভাষায় পাঁরবর্তন করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম। 

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই-যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী ব'লে॥ 

মা অলংকার (দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, 

পাস দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়া দিয়াছেন; আশা করিয়াছিলাম 
এমন স্নেহের পাঁরবারে ভাগনখও অনুরূপ কোনো প্রিয় কার্য করিয়া থাঁকবেন। 
কিন্তু হঠাৎ শেষ ছটা পাঁড়য়াই বক্ষে একটা আন্ত্রাত লাগে এবং চক্ষুও ছল্‌ছল্‌ 
কারয়া উঠে। মা-বাপের পূর্বতন স্নেহবাবহারের সহিত বিদায়কালীন 
রোদনের একটা সামঞ্জস্য আছে-_তাহা প্রত্যাশিত। কিন্তু মে ভাগনী সর্বদা 
ঝগড়া কারত এবং অকথ্য গাঁল দিত, বিদায়কালে তাহার কান্না যেন সবচেয়ে 
সকরুণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পাঁড়ল যে, তাহার সমস্ত দ্বন্কলহের 
মাঝখানে একটি সূকোমল স্নেহ গোপনে সণ্িত হইতোছল-সেই অলাক্ষত 
স্নেহ সহসা সৃতীব্র অনুশোচনার সাহত অজ্জ তাহাকে বড়ো কঠিন আঘাত 
কররিল। সে খাটের খুরা ধারয়া কাঁদতে লাগিল। বাল্যকালে এই এক খাটে 
তাহারা দুই ভাঁগনন শয়ন কারত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত কলহ-বিবাদ 
এবং সমস্ত খেলাধুলার লশলাক্ষে্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন-ঘরে 


৯৯৮ সংকলন 


আসিয়া, এই খাটের খুরা ধারয়া নির্জনে গোপনে দাঁড়াইয়া ব্যাথত বালিকা 
যে ব্যাকুল অশ্রুপাত করিয়াছিল, সেই গভীর স্নেহ-উৎসের নির্মল জলধারায় 
কলহভাষার সমস্ত কলক্ক প্রক্ষালত হইয়া শত্র হইয়া গিয়াছে। 
এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় সুখদুঃখের এক-একটি 
বড়ো বড়ো অধ্যায় উহ্য রাঁহয়া গিয়াছে। নিম্নে যে ছড়াটি উদ্ধৃত কারতোঁছ 
তাহার দুই ছত্রে আদ্যকাল হইতে অদ্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কতাদনের 
শোকের ইতিহাস ব্য্ত হইয়াছে। 
দোল্‌ দোল্‌ দুল্যান। 
রাঙা মাথায় চিরুনি। 
বর আসবে এখান । 
নিয়ে যাবে তথান। 
কে'দে কেন মরো। 
আপনি বুঝিয়া দেখো কার ঘর করো॥ 
একটি শিশুকন্যাকেও দোল দিতে দিতে দূর ভবিষ্যংবতাঁ বচ্ছেদসম্ভাবনা 
স্বতই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে। তখন একমান্্ সান্ত্বনার 
কথা এই যে, এমান চিরাদন হইয়া আসিতেছে। তুমিও একাঁদন মাকে 
কাঁদাইয়া পরের ঘরে চাঁলিয়া আসিয়াছিলে-আজকার সংসার হইতে সৌদনকার 
নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই ক্ষতবেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে-তোমার 
মেয়েও যথাকালে তোমাকে ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইবে এবং সে দৃঃখও িশবজগতে 
আঁধক দন স্থায়ী হইবে না। 
পঃটুর *বশুরবাঁড়-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঞ্গা পাওয়া যায়। ' 
সে কথাটা সর্বদাই মনে লাগয়া আছে। 
পটু যাবে *বশুরবাঁড় সঙ্গে যাবে কে। 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বো'ধেছে॥ 
আম-কাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার মিনসে কাহার দেব পালাক বহাতে॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে। 
চার মাগণ দাসশ দেব পায়ে তেল দিতে। 
উড়াঁক ধানের মুড়ীক দেব শাশুড়ি ভুলাতে॥ 
শেষ ছত দেখলেই বাঁদিত হওয়া যায়, শাশুড়ি কিসে ভূলিবে এই পরম 
দুশ্চিন্তা তখনো সম্পূর্ণ ছিল। উত্ত উড়াকধানের মূড়াক দ্বারাই সেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাইত এ কথা যাঁদ বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ 
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খনকার অনেক কন্যার মাতা সেই সত্যযৃগের জন্য গভীর দশর্ঘন*বাস- 
সহকারে আক্ষেপ কারবেন। এখনকার দিনে কন্যার শাশাড়কে যে কণ উপায়ে 
ভুলাইতে হয় কন্যার পিতা তাহা ইহজন্মেও ভুলিতে পারেন না। 
কন্যার সাহত বিচ্ছেদ একমান্ত শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পান্রের সাহত 
বিবাহ, সেও একটা বিষম শেল। অথচ অনেক সময় জানিয়া-শৃনিয়া মা-বাপ 
এবং আত্মীয়েরা স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রাত দূম্টি করিয়া নিরুপায় 
বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সেই অন্যায়ের বেদনা সমাজ 
মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহার পারচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের 
এ কথা মনে রাখতে হইবে ষে, ছড়ার সকল কথাই ভাঙাচোরা, হাঁসতে 
'কান্নাতে অন্ভুতে মেশানো । 
ডাল গাছে পর্ভূ নাচে। 
তাক্ধুমাধূম বাদ্দি বাজে ॥ 
আই গো চিন্তে পারো। 
গোটা-দুই অন্ন বাড়ো॥ 
অন্নপূর্ণা দুধের সর। 
কাল যাব গো পরের ঘর॥ 
পরের বেটা নাল্লে চড়। 
কান্‌তে কান্‌তে খুড়োর ঘর। 
খুড়ো দিলে বুড়ো বর॥ 
হেই খুড়ো, তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয় গা মায়ের বাড়॥ 
মায়ে দিল সরু শাঁখা, বাপে 'দিল শাড়ি। 
ভাই দিল হুড়কো ঠেঙা, চল্‌ শবশুরবাড়ি ॥ 
তখন ইংরেজের আইন ছিল না। অর্থাং দাম্পত্য আঁধকারের পূনঃ- 
প্রাতষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। সৃতরাং আত্মায়গণকে উদ্যোগী 
হইয়া সেই কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত । কিন্তু 
হাল নিয়মেই হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের দ্বারা 
অসহায়া কন্যাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা-এতবড়ো অস্বাভাবিক বর্বর 
নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ। 
বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্মৃত হইয়া আসে, কিল্তু বুড়ো বরটা তাহার 
চক্ষুশূল। সমাজ সৃতীত্র বিদ্ুপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত 
আক্রোশ মিটাইতে থাকে। 


১২০ সংকলন 


তালগাছ কাটম্‌ বোসের বাটম্‌ গৌরা এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আম করব কী॥ 
টঙ্কা ভেঙে শঙ্খা দিলাম, কানে মদন 'কাঁড়। 
বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপদাঁড় ॥ 
চোখ খাও গো বাপ মা, চোখ খাও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে 'দিয়োছলে তামাক-খেগো বুড়ো ॥ 
বুড়োর হঃকো গেল ভেসে__ 
বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দোখ বুড়ো মরে রয়েছে। 
ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ॥ 
বৃদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কা হইতে পারে। 
এক্ষণে বঙ্জাগহের যিনি সমাট-ানি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে 
প্রবলতম সেই মহামাহম খোকা-খুকু বা খুকুনের কথাটা বলা বাঁক আছে। 
প্রাচীন খগৃবেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষে রচিত--আর, মাতৃ- 
হৃদয়ের যুগলদেবতা খোকা-খ্দকুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপান্ত। 
প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই নুন নহে। কারণ, ছড়ার পূরাতনত্ব 
এতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন। তাহা আপনার আদিম 
সরলতাগুণে মানব-রচনার সর্বপ্রথম। সে এই উনবিংশ শতাব্দীর বাষ্পলেশ- 
শুন্য তীব্র মধ্যাহ-রোদ্রের মধ্যেও মানবহৃদয়ের নবীন অরুগোদয়রাগ রক্ষা 
কারয়া আছে। 
এই চিরপুরাতন নব-বেদের মধ্যে যে স্নেহগাথা, যে শিশৃস্তবগূলি 
রাহয়াছে তাহার বৈচিত্র্য সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছবাসের আর সামা নাই। 
মৃখ্ধহৃদয়া বন্দনাকারিণগণ নব নব স্নেহের ছাঁচে ঢালিয়া এক খুকু-দেবতার 
কত মৃতি'ই প্রাতষ্ঠা করিয়াছে-সে কখনো পাখি, কখনো চাঁদ, কখনো মানিক, 
কখনো ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কণ। 
নিরলে বাঁসয়া চাঁদের মুখ নিরাঁখ ॥ 
ভালোবাসার মতো এমন সযাঁষ্টছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে 
আরম্ভকাল হইতে এই সাষ্টর আদ অন্তে অভান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, 
তথাপি সৃষ্টির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন সৃচ্টির লোৌহ্‌- 
পিঞজরের মধ্যে আকাশের পাঁথ। শতসহস্র বার প্রাতিষেধ প্রাতিরোধ প্রতিবাদ 
প্রাতঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই 
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নিয়ম না মানিয়া চাঁলতে পারে। সে মনে মনে জানে, আমি উীড়তে পার, 
এইজন্যই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারংবার ভুলিয়া যায়। ধনকে লইয়া 
বনকে যাইবার কোনো আবশ্যক নাই, ঘরে থাকলে সকল পক্ষেই স্বাবধা। 
অবশ্য বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে 
উপয্ন্ত পরিমাণে আহার্ধ দ্রবোর অসদ্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তব্‌ 
ভালোবাসা জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে কর আম পার না। তাহার 
এই অসংকোচ স্পরধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতো প্রবীণবৃদ্ধি বিবেচক 
লোকেরও হঠাং বাণ্ধদ্রংশ হইয়া যায়; আমরা বলি, তাও তো বটে, কেনই বা 
। না পারিবে। যাঁদ কোনো সংকর্ণহৃদয় বস্তৃজগত্বদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে 
খাইবে কী, সে তৎক্ষণাৎ অম্লানমৃখে উত্তর দেয়, "নরলে বাসিয়া চাঁদের মুখ 
নিরাখ'। শৃনিবামাত্র আমরা মনে করি, ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেল। 
অন্যের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃঁসদ্ধ মিথ্যা, যাহা উন্মাদের অসতযান্ত, 
ভালোবাসার মুখে তাহা আবসম্বাদত প্রামাণক কথা। 
ভালোবাসার আর-একটি গণ এই যে, সে এককে আর কাঁরয়া দেয়, ভন্ন 
পদার্থের প্রভেদ-সীমা মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ 
পাইয়াছেন-_দোঁখয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া খোকাকে 
অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের সামিল কয়া দেওয়া হইয়াছে, কোনো প্রাণণ- 
বিজ্ঞানীবং তাহাতে আপাতত করিতে আসেন না। আবার পরমৃহূর্তেই 
ধোকাকে যখন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়রূপে বর্ণনা করা হয় তখন 
কোনো জ্যোতির্বিৎ তাহার প্রাতবাদ করতে সাহস করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
ভালোবাসার স্বেচ্ছাচারতা প্রকাশ পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্বক যাস্তির 
অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মৃহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলে। নিম্নে তাহার একটি দম্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 
চাঁদ কোথা পাব বাছা, জাদুমণি। 
মাটির চাঁদ নয় গ'়ে দেব, 
গাছের চাঁদ নয় পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাঁদ কোথায় পাব। 
তুই চাঁদের শিরোমণি। 
ঘুমো রে আমার খোকামণি। 
চাঁদ আয়ন্তগম্য নহে, চাঁদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে_ এ-সমস্তই 
বিশৃম্ধ যৃত্ত, অকাট্য এবং নূতন-ইহার কোথাও £ুকানো ছিদ্র নাই। কিন্তু 


৯২২ সংকলন 


এতদূর পর্যন্ত আঁসয়া অবশেষে যাঁদ খোকাকে বাঁলতে হয় যে, তুমিই চাঁচ 
এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেচ্ঠ, তবে তো মাটির চাঁদও সম্ভব, গাছের চাঁদও 
আশ্চর্য নহে। তবে গোড়ায় য্যান্তর কথা পাঁড়বার প্রয়োজন কী ছিল। 

এইখানে বোধ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
স্মীলোকদের মধ্যে যে বহুল পারমাণে যান্তহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধি- 
হাঁনতার পাঁরচায়ক নহে। তাঁহারা যে জগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই 
একাধিপত্য। ভালোবাসা স্বর্গের মানুষ। সে বলে, আমার অপেক্ষা আর- 
1কছ্‌ কেন প্রধান হইবে। আমি ইচ্ছা কীরতোছি বাঁলয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত 
বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সে স্বন দেখিতেছে এখনো সে স্বর্গেই 
আছে। কিন্তু হায়, মর্ত পাঁথবাঁতে স্বর্গের মতো ঘোরতর অযৌন্তক পদার্থ 
আর কা হইতে পারে। তথাপি পাঁথবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল 
রমণণীতে বালকে প্রোমকে ভাব্‌কে মালয়া সমস্ত য্যান্ত এবং নিয়মের প্রাতকূল 
স্রোতেও ধরাতলে আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছে। পাঁথবী যে পাৃথবীই, এ কথা 
তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যায় বাঁলয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পাঁথবীতে দেবলোক 
স্খালত হইয়া পড়ে। 

ভালোবাসা এক দিকে যেমন প্রভেদ-সীমা লোপ করিয়া চাঁদে ফুলে 
খোকায় পাঁখতে এক মুহূর্তে একাকার কয়া দিতে পারে, তেমনি আবার 
আর-এক দিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সামা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার 
নাই সেখানে আকার গাঁড়য়া বসে। 

এ পযন্তি কোনো প্রাণিতত্বীবিৎ পশ্ডিত ঘুমকে স্তন্যপায়শী অথবা অন্য 
' কোনো জাবশ্রেণীতে বিভন্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে 
আসিয়া থাকে, এইজন্য তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার সূজনহস্ত পাঁড়য়া 
সেও কখন একটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 
চার কড়া দিয়ে কিনলেম ঘুম, মণির চোখে আয় রে॥ 

রানি আঁধক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেইজনা 
সেই হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ 
খংাজয়া বেড়াইতেছে। বোধ কাঁর সেইজন্যই তাহাকে এত সুলভ মূল্যে পাওয়া 
গেল। নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কাঁড় এখনকার কালের মজার 
তুলনায় নিতান্তই যংসামান্য। 

শুনা যায় গ্রণক কাবগণ এবং মাইকেল মধৃসূদন দত্তও ঘুমকে স্বতল্ল 
মানবীরুপে বর্ণনা কারয়াছেন; কিন্তু নৃত্যকে একটা নাঁদষ্টি বস্তুরূপে গণ্য 
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করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 
থেনা নাচন থেনা। 
বট পাকুড়ের ফেনা॥ 
বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 
সোনার জাদুর জনো যায়ে নাচনা কিনে আনূ॥ 
কেবল তাহাই নহে। খোকার প্রত্যেক অশ্গাপ্রত্যঞ্গের মধ্যে এই নত্যকে 
স্বতল্ল সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা, সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবণক্ষণের 
দ্বারা সাধ্য নহে, স্নেহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব । 
হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন, 
নাটা চোখের নাচন, কটাল ভুরুর নাচন, 
: বাঁশির নাকের নাচন, মাজযু বেওকুর নাচন, 
আর নাচন কী। 
অনেক সাধন করে জাদু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে অনেক 
করিয়া দেখে, কখনো বৃহংকে তুচ্ছ এবং কখনো তৃচ্ছকে বৃহং করিয়া তুলে। 
'াচো রে নাচো রে, জাদু, নাচনখানি দেখি।' নাচনখানি! যেন জাদু হইতে 
তাহার নাচনখানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বতদ্দ্র পদার্থের মতো দেখা যায়; 
যেন সেও একটি আদরের জিনিস। খোকা যাবে বেড়; করতে তেলিমাগণদের 
পাড়া এ স্থলে 'বেড়ন করতে' না বাঁলয়া 'বেড়াইতে' বলিলেই প্রচলিত 
ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্তু তাহাতে খোকাবাবূর বেড়ানোর গৌরব 
হাস হইত। পৃথিবীসৃদ্ধ লোক বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু খোকাবাব্‌ 'বেড়:/ 
করেন। উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থর্‌্পে প্রকাশ 


পায়। 
খোকা এল বোঁড়য়ে। 
দুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 
দুধের বাটি তপ্ত। 
খোকা হলেন খ্যাপ্ত ॥ 
খোকা যাবেন নায়ে। 
লাল জনতুয়া পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাবাব; শ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা, এবং তাঁহার 


৯ 
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যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার যোগ্য, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছব্রের প্রাত বিশেষ লক্ষ কাঁরয়া 
দেখিবেন। আমরা যাঁদ সবশ্রেন্ঠ ইংরেজের দোকান হইতে আজানুসমমাথত 
বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ্‌ মচ্‌ শব্দ করিয়া বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে 
জুতা অথবা জাত বাবে মান্ত। কিন্তু খোকাবাবুর আঁত ক্ষুদ্র কোমল চরণ- 
যুগলে ছোটো ঘযাষ্ট-দেওয়া আত ক্ষুদ্র সামান্য মূল্যের রাঙা জ্‌তাজোড়া, 
সেটা হইল জ্বতুয়া। স্পঞ্টই দেখা যাইতেছে জূতার আদরও অনেকটা পদ- 
সম্প্রমের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্য মূল্য কাহারো খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার আছে। 
যেখানে মানের গভীর স্নেহ, অকৃরিম প্রীতি, সেইখানেই তাহার দেবপৃজা। 
যেখানে আমরা মান্যকে ভালোবাস সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলব্খি 
কাঁর। এ যে বলা হইয়াছে। 'নিরলে বাঁসিয়া চাঁদের মূখ নিরাখি', ইহা দেবতারই 
ধ্যান। শিশর ক্ষব্র মুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরণক্ষণ করিয়া 
দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণরূপে উপলা্ধ কারবার জন্য অরণ্যের নিরালার 
মধ্যে গমন কারতে ইচ্ছা হয়_মনে হয়, সমস্ত সংসার সমস্ত নিতানোমাত্তক 
ক্রিয়াকর্ম এই আনন্দভাণ্ডার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে! 
যোগাঁগণ যে অমৃত-লালসায় পানাহার ত্যাগ কারিয়া অরণ্যের মধ্যে অক্ষব্ধ 
অবসর অম্বেষণ কারতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদূ্লভ 
অমতরসের সম্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহার অন্তরের উপাসনা-মন্দির 
হইতে এই গাথা উচ্ছীসত হইয়া উঠিয়াছে : 

ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সৈখানে খাব কণ। 
নিরলে বাঁসয়া চাঁদের মুখ নিরখি॥ 

সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দোখতে পাওয়া যায়, নিজের পত্রের সাঁহত 
দেবকার প্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য দেশের মনুষ্য 
দেবতায় এরূপ মলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বালয়া গণ্য হইত। কিন্তু আমার 
বিবেচনায় মনষ্ের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম সম্বন্ধসকল হইতে দেবতাকে 
সদরে স্বতল্ঘ করিয়া রাখিলে মন্যাত্বকেও অপমান করা হয় এবং দেবত্বকেও 
আদর করা হয় না। আমাদের ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু "বর্গের দেবপ্রাতিমার 
সঙ্গো যখন-তখন এক হইয়া গিয়াছে_সেও আত সহজে, আত অবহেলে-_ 
তাহার জন্য স্বতল্ত চালাচরেরও আবশ্যক হইতেছে না। [শিশৃ-দেবতার আতি 
অদ্ভুত অসংগত অর্থহান চালচিত্র মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন অলাক্ষিতে 
শিশুর সাঁহত মিশিয়া আপানি আসিয়া দাঁড়াইতেছেন। 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১২৫ 


খোকা যাবে বেড় করতে তোঁলমাগদের পাড়া। 

তেলিমাগণরা মুখ করেছে কেন রে মাখনচোরা ॥ 

ভাঁড় ভেঙেছে, নান খেয়েছে, আর কি দেখা পাব। 

কদমতলায় দেখা পেলে বাঁশ কেড়ে নেব॥ 
_ হঠাং তোলমাগণদের পাড়ায় ক্ষুদ্রু খোকাবাবদ কখন যে বন্দাবনের বাঁশ 
আনিয়া ফেলিয়াছেন তাহা, সে বাঁশ যাহাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে। 

আম ছড়াকে মেঘের সাঁহত তুলনা কারয়াছি। উভয়েই পাঁরবর্তনশশল, 

বাবিধ বর্ণে রাঁঞ্জত, বায়ুস্োতে যদচ্ছাভাসমান। দেখিয়া মনে হয় নিরর৫থক। 
ছড়াও কলাবিচার-শাস্দের বাহর, মেঘাবজ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের মধ্যে ভালো 
কাঁরয়া ধরা দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই দুই উচ্ছৃঙ্খল 
অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসতেছে । মেঘ বাঁর- 
ধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্যকে প্রাণদান কারতেছে এবং ছড়াগুলও 
স্নেরসে বিগালত হইয়া কম্পনাবৃম্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়া 
তুঁলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহণীন মেঘ আপন লঘ্যত্ব এবং বন্ধনহীনতা -গৃণেই 
জগদব্যাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগণ হইয়া উঠিয়াছে; এবং ছড়াগীলও 
ভারহনতা অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিন্রবোচিতর্য -বশতই চিরকাল ধাঁরয়া শিশুদের 
মনোরঞ্জন করিয়া আঁসতেছে-_শিশু-মনোবজ্ঞানের কোনো সত্র সম্মৃথে ধরিয়া 
রাঁচত হয় নাই। 


আশ্বন-কার্তিক ১৩০১ 


রাজাসংহ 


'রাজসিংহ' প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় 
যে, কোনো ঘটনা কোনো পারচ্ছেদ কোথাও বাঁসয়া কালক্ষেপ কাঁরতেছে না। 
সকলেই আঁশ্রাম চাঁলয়াছে। এবং সেই অগ্রসরগাঁততে পাঠকের মন সবলে 
আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পারণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চালিতেছে। 

এই আনিবার্য অগ্রসরগাঁত সঞ্চার কারবার জন্য বাঁ*্কমবাবু তাহার প্রত্যেক 
পারচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফোঁলয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক 
কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্যকটুকু 
রাখিয়াছেন মান। 

কোনো ভার, লেখকের হাতে পাঁড়লে ইহার মধ্যে অনেকগ্যাল পাঁরচ্ছেদে 
বড়ো বড়ো কোফয়ত বঁসিত। জবাবাদহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা 
বাড়াইয়া 'লাঁখতে হইত। সমাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া 
বাদশাহজাদীর সাঁহত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহসিকা আতর- 
ওয়াল) দাঁরয়ার প্রগল্ভতা, চণ্টলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জা- 
সমেত যোধপুরী বেগমের দূতীপ্রেরণ, সেনাপাঁতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া 
দারয়ার পুরুষবেশশ অশ্বারোহী সৈনিক সাঁজবার সম্মাত গ্রহণ_এ-সমস্ত 
যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সত্যতার 
'বাশষ্ট প্রমাণ আবশ্যক। বাঁ্কমবাবু এক-একাট ছোটো ছোটো পারচ্ছেদে 
ইহাঁদগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে বান্ত কারয়া গেছেন যে, কেহ 
তাঁহাকে সন্দেহ কারতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-সকল 
জায়গায় ইতস্তত কাঁরত, অনেক কথা বাঁলত এবং অনেক কথা বাঁলতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরো বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত। 

বঙ্কিমবাব একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবাঁদাহ করেন নাই, তাহার 
উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকাদগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। 
মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাং অপারাঁচতা নির্মলকুমারীকে তাহার সাঁহত 
এক ঘোড়ায় উঠিয়া বাঁসতে বাঁলল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের 
প্রীতশ্রাতি গ্রহণ কাঁরয়া আঁবলম্বে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা কারল, তখন 
লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত পাত্রগ্ীলর এইরূপ অপূর্ব বাবহারে কিন্িং 
অপ্রাতভ হইবেন, তাহা না হইয়া উলটিয়া তান বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রাত 
কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁলয়াছেন : 

বোধ হয় কোরট্শিপটা পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল না। আমি কী কারব। 


রাজাসংহ ১২৭ 


ভালোবাসাবাঁসর কথা একটাও নাই-_বহুকালসাঁণত প্রণয়ের কথা কিছু নাই-_ 
“হে প্রাণ' হে প্রাণাধিকা', সে-সব কিছুই নাই-ধিক্‌। 

এই গ্রন্থ-বার্ণত পান্ুগণের চীরন্লের, বিশেষত স্লীচারন্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্ুুততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপৃণ্যের কাজ 
করে, অথচ তৎপূর্বে যথেম্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। স্ন্দরী 
বিদাংরেখার মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ "ছিন্ন করিয়া লক্ষের উপর গিয়া 
পড়ে, কোনো প্রস্তরাভত্তি সেই প্রলয়গাঁতকে বাধা দিতে পারে না। 

স্ীলোক খন কাজ করে তখন এমান কারয়াই কাজ করে। তাহার 
সমগ্র মন প্রাণ লইয়া, বিবেচনা "চিন্তা বিসর্জন দয়া, একেবারে অবাবাহত 
ভাবে উদ্দেশাসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ষে হদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার 
প্রাত্যাহক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে আনবার্য বেগে আকর্ষণ করিয়া 
আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয়, একট; সংবাদ দেওয়া 
আবশ্যক। বাঁজ্কমবাবু তাহা পুরাপূর দেন নাই। 

সেইজন্য রাজাসংহ প্রথম পাঁড়তে পাঁড়তে মনে হয়, সহসা এই উপন্যাস- 
জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশন্তর প্রভাব যেন অনেকটা হাস হইয়া গিয়াছে। 
আমাঁদগকে যেখানে কম্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে 
লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভারে ভারাক্রান্ত, 
কার্ষক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বাঁহয়া বেড়াইতে হয়-কিন্তু 
রাজাঁসংহ-জগতে আঁধকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই 
লতা বড়ো বিস্ময়জনক। আধুনিক ইংরোজ নভেলে পদে পদে বচ্জেষণ-- 
একটা সামান্যতম কার্ে'র সাঁহত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁথয়া দিয়া 
সেটাকে বৃহদাকার কারয়া তোলা হয়। ব্যাপারটা হয়তো ছোটো, কিন্তু তাহার 
নাঁথটা বড়ো বিপর্যয়। আজকালকার নভোলিস্ট্‌রা কিছুই বাদ দিতে চান 
না, তাঁহাদের কাছে সকলই গ্রুতর। এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন 
ভয়ংকর বাঁড়য়া উঠিয়াছে। ইংরেজের কথা জানি না. কিন্তু আমাদের মতো 
পাঠককে তাহাতে অতান্ত ক্রিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্মক্ান্ত 
মানবহূদয়ের পক্ষে বাস্তবজগতের চিল্তাভার অনেক সময় যথেন্টর অপেক্ষা 
বোশ হইয়া পড়ে, আবার যাঁদ সাহতাযও নিদয়ি হয় তবে আর পলায়নের পথ 
থাকে না। সাঁহতো আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার 
চাহি না। 


১২৮ সংকলন 


কিন্তু সত্যকে সম্যক্‌ প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ংপারমাণে 
ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোর্‌প অনুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কম্পনাজগৎ প্রত্ক্ষবং দৃঢ় স্পর্শষোগ্য ও 
চিরস্থায়ী রূপে প্রাতীষ্ঠত বোধ হয়। 

বঙ্কমবাবু রাজাঁসংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন 
বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পাঁড়য়াছে গতির দ্বারায় তাহা পূরণ কাঁরয়াছেন। 
উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসীন্দগ্ধরূপে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ কারয়া তুলেন 
নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর 'দিয়া এমন দত অবলালাভাঁঙ্গতে চাঁলয়া গিয়াছেন 
যে, প্রন কারবার আবশ্যক হয় নাই। . 

এমন হইবার কারণও স্পন্ট পাঁড়য়া রাহয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল 
যুদ্ধ কারতে চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্‌না কাঁধে কাঁরয়া লইয়া চলিতে 
পারে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ কাঁরতে হয়। 
চলংশান্তর বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থমানুষের পক্ষেই উপকরণের 
প্রাচুর্য এবং ভারবাহল্য শোভা পায়। 

রাজাসংহের গল্পটা সৈন্দলের চলার মতো-_-ঘটনাগুলা বাঁচব ব্যহ 
রচনা কাঁরয়া বৃহৎ আকারে চাঁলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাঁহারা তাঁহারাও 
সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সুখদখের খাতিরে কোথাও বোশক্ষণ থামিতে 
পারিতেছেন না। 

একটা দষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজাঁসংহের সাঁহত চণ্লকুমারীর প্রণয়- 
ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বাঁলয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত 
বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বাঁত্কমবাবু বড়ো একটি দুর্লভ 
অবসর পাইয়াছলেন_ এই সুযোগে কন্দর্পের পণ্চশরে এবং করুণরসের 
বরুণবাণে 'িগৃবাদক সমাকুল কাঁরয়া তুলিতে পাঁরতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একাঁট 
সংকীর্ণ সম্ধিপথে বজ্রুস্তানতরবে ফেনাইয়া চাঁলতেছে--তাহারই উপর "দিয়া 
সামাল্‌ সামাল্‌ তরী। তখন রাহয়া-বাঁসয়া ইনিয়া-বনিয়া প্রেমাভিনয় 
কারবার সময় নহে। 

তখনকার যে প্রেম, সে অতান্ত বাহল্যবাঁজত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে 
তো বাসররান্রের সৃখশয্যায় বাসন্তী প্রেম নহে--ঘন বর্ষার কালরানে মৃত্যু 
হঠাং পশ্চাং হইতে আসিয়া দোলা 'দিয়াছে-_মান-অভিমান লাজ-লক্জা বিসর্জন 
গিয়া ্রস্ত নায়কা চঁকিত বাহ্‌পাশে নায়ককে বাঁধয়া ফৌলয়াছে। এখন 
সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় নাই। 


রাজাসংহ ১২৯ 


এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব কারতেছে। কোথায় ছিল ক্ষুদ্র 
রূপনগরের অন্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষদ্দ্র 
রাজপূত নূপাঁতর শত রাজ্ঞীর মধ্যে অন্যতমা হইয়া অসম্ভব-চিতিত লতার 
উপরে অসম্ভব-চিতিত পক্ষীথাচত শ্বেতপ্রস্তররাচত কক্ষপ্রাচীর-মধ্যে পুরন 
গাঁলচায় বাঁসয়া রঞ্গাসাঁঞনীগণের হাঁস-টিটকার-পারবৃত হইয়া আলবোলায় 
তামাকু টানিত, সেই পৃদ্পপ্রতিমা সুকুমার সৃন্দর বাঁলকাটুকুর মধ্যে কী 
এক দ্বার দর্ধর্ষ প্রাণশান্ত জাগ্রত হইয়া উঠিল-সে আজ বাঁধম্ত বন্যার 
একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঞ্গের ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। 
কোথায় ছিল মোগল রাজপ্রাসাদের রত্রখাঁচত রঙমহলে সন্দরী জেবউীন্নিসা- 
সে সুখের উপর সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার 
অন্তরাত্বাকে আরামের পূম্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল-_ 
সে দিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া 
তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহুবেষ্টনে পণড়ন করিয়া 
ধারল, সম্রাটদ্হতাকে কে সেই সর্বন্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ কারল যে 
দুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেম্বরীকেও কুটিরবাঁসনী কৃষককন্যার সহিত এক 
বেদনাশষ্যায় শয়ান করাইয়া দেয়। দস্যু মানিকলাল হইল বশীর, রূপম্্ধ 
মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন কাঁরল, গৃহাঁপঞ্জরের নির্ম'লকুমারী বিপ্লবের 
বাহরাকাশে উীঁড়য়া আসল, এবং নত্যকুশলা পতঞ্গচপলা দাঁরয়া সহসা 
অট্রহাস্যে মৃক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ 'দিল। 

অর্ধরাতির এই বিশ্বব্যাপণ ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহকুলায়বাসী 
প্রণয়ের করুণ কপোতক্‌জন প্রত্যাশা করা যায়। 

রাজসিংহ দ্বিতীয় “বিষবৃক্ষ' হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
বিষবৃক্ষের সুতশর সুথদ্ঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া 
কাটিয়া বসিতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে 
কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে। রাজাসংহের প্রথম দিকের পাঁরচ্ছেদগুলি মনের উপর 
সেরূপ রন্তবর্ণ সুগভশর চিহ্ন দিয়া যায় না, তাহার কারণ রাজাসিংহ স্বতন্ু- 
জাতীয় উপন্যাস। 

প্রবন্ধ িখিতে বাঁসয়াছি বলিয়াই 'দিথ্যা কথা বালবার আবশ্যক দোঁখ 
না। কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ করা আমার 
উচিত হয় না। আসল কথা এই যে. রাজসিংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই 
মনে প্রথম-প্রথম থটকা লাগতোছল। আমি ভাবিতেছিলান, বড়োই বোশ 


৯৩০ সংকলন 


তাড়াতাড়ি দেখিতেছি__কাহারো যেন মিষ্টমূখে দুটো ভদ্রতার কথা বালয়া 
যাইবারও অবসর নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু 
গভীরতরর্‌পে কর্ষণ করিয়া গেলে ভালো হইত। যখন এই-সকল কথা 
ডাবিতেছিলাম তখন রাজাঁসংহের ভিতরে গয়া প্রবেশ কার নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্বঝরগুলা পাগলের মতো ছ7াটিতে 
আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা কাঁরতে বাঁহর হইয়াছে_মনে হয় 
না তাহারা কোনো কাজের। পাঁথবীতেও তাহারা গভশীর চিহ্ন অষ্কিত করিতে 
পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায়, 'নর্ঝর- 
গুলা নদী হইতেছে_ ক্রমেই গভাঁরতর হইয়া, ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত 
ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে-সমৃদ্রের মধ্যে 
মহাপাঁরণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

রাজসিংহেও তাই। তাহার এক-একাটি খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের মতো 
দুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 'ঝাঁকামক 
এবং চণ্ল লহরশর তরল কলধ্বান_তাহার পর ষ্ঠ খণ্ডে দৌখ, ধান 
গম্ভীর, স্রোতের পথ গভশর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে : 
তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দোঁখ কতক-বা নদীর স্রোত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, 
কতক-বা অমোঘ পাঁরণামের মেঘগম্ভৰর গর্জন, কতক-বা তীব্র লবণাশ্রানমঙ্ন 
হৃদয়ের সুগভশর ক্রন্দনোচ্ছৰাস, কতক-বা কালপুর্ষ-লাখত ইতিহাসের 
অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক-বা বান্তবিশেষের মজ্জমান তরণণর প্রাণপণ 
হাহাধযনি। সেখানে নৃত্য আতিশয় রদ্রে, ক্ুন্দন আঁতিশয় তাঁর এবং ঘটনাবলণ 
ভারত-ইতিহাসের এক ষুগাবসান হইতে আর-এক ধুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

রাজাসংহ এীতহাঁসক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে। এঁতহাঁসক 
অংশের নায়ক ' উরংজেব, রাজাঁসংহ এবং বিধাতাপৃরুষ; উপন্যাস-অংশের 
নায়ক আছে কি না জান না, নায়কা জেবউন্নিসা। 

রাজাসংহ, চণ্টলকুমার, নির্মলকুমারণ, মানিকলাল প্রভাতি ছোটো বড়ো 
অনেকে 'মালয়া সেই মেঘদার্দন রথষাতার দিনে ভারত-ইাঁতহাসের রথরজ্জু 
আকর্ষণ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
লেখকের কল্পনাপ্রসূত হইতে পারে, তথাঁপ তাহারা এই এ্রীতহাসিক 
অংশেরই অক্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইীতিহাসের, তাহাদের সৃখদৃঃখের 
স্বতল্্ মূল্য নাই--অর্থাৎ এ গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউী্নিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ 


রাজাসহে ১৩১ 


'গৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাঁকলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো আধিকার 
থাকত না। যোগ আছে, কিন্তু বিপৃল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া 
আপনার অংশশডূত কাঁরয়া লয় নাই, সে আপনার 'ীবপকাহণ। লইয়া স্বতন্ত- 
ভাবে দাপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু স্বতল্ত মানবজীবনের 
মাহমাও তদপেক্ষা ন্যন নহে। হীতহাসের উচ্চচূড় রথ চাঁজয়াছে, 'বাস্মিত 
হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে 
যাঁদ একাটি মানবহদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন কাঁরয়া মাঁরয়া যায় তবে তাহার 
সেই মর্মান্তিক আর্তধ্বানও, রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ কাঁরতে পর্ধা 
। কারতেছে, সেই গগনপথে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে, হয়তো সেই রথচ্‌ড়াকেও 
ছাড়াইয়া চাঁলয়া যাঁয়। 

বাঁণ্ষমবাব্‌ সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই এক করিয়া এই 
এীতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। 

তাঁন এই বৃহৎ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইীতিহাসের পরস্পরের 
মধ্যে কিয়ংপাঁরমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 

মোগল-সাম্াজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর 
হইয়া উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ কাঁয়া 
প্রজার সুখদঃখে একেবারে অন্ধ হইয্না পাঁড়ল, তখন তাহার জাগরণের দন 
উপাস্থত হইল। 

দবলাসনশ জেবউীন্বিসাও মনে কারয়াছিল, সম্রাটদৃহিতার পক্ষে প্রেমের 
আবশ্যক নাই, সুখই একমার শরণ্য। সেই সৃথে অদ্থ হইয়া যখন সে 
দয়াধর্মের মস্তকে আপন জাঁরজহরতজ্াঁড়িত পাদকারাঁচিত সুন্দর বামচরণথানি 
দিয়া পদাঘাত কারল, তখন কোন অজ্ঞাত গূহাতল হইতে কুঁপিত প্রেম জাগ্রত 
হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন কাঁরল, শিরায় শিরায় সুখমন্থরগামী রক্তপ্রোতের 
মধ্যে একেবারে আগুন বাঁহতে লাগিল, আরামের পুদ্পশয্যা চিতাশয্যার মতো 
তাহাকে দ্ধ কাঁরল--তখন সে ছূটিয়া বাহির হইয়া উপ্োক্ষিত প্রেমের কন্ঠে 
বিনশত দানভাবে সমস্ত সৃখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল-_দদঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ কাঁরয়া হৃদয়াসনে আঁভষেক কাঁরল। তাহার পরে আর সখ 
পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল । জেবউীন্লিসা 
সয়াটপ্রাসাদের অবরদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তাঁর যন্পার পর ধুলায় 
) ভাঁমষ্ঠ হইয়া উদার জগতাঁতলে জন্গ্রহণ কাঁরল। এখন হইতে সে অনল্ত- 
জগতবাসিনী রমণণী। 


১৩২ সংকলন 


ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগনী নারা, 
বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদয়া কাঁদিয়া উঠিয় 
রাজসিংহের পরিণাম-অংশে বড়ো একটা রোমাঞ্চকর স্মাবশাল করুণা 
ব্যাকুলতা বিস্তার কাঁরয়া 'দয়াছে। দর্যোগের রাতে এক দিকে মোগলের 
অদ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাঙিয়া ভাঙয়া পাঁড়তেছে, আর-এক -দিকে সর্ব 
ত্যাগনণী রমণীর অব্্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাঁটয়া উঠিতেছে; সেই বৃহৎ ব্যাপারের 
মধ্যে কে তাহার প্রাত দূক্‌পাত কাঁরবে-কেবল যানি অন্ধকার রার্রে অতন্ 
থাকিয়া সমস্ত ইতিহাসপর্যায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই 
ধূঁললমষ্ঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবাঁকেও অনিমেষ লোচনে নিরাশক্ষণ করিতোছলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঞ্দো চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক 
রাশের দ্বারা বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহসসের ঘটনাবহূলতা 
এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছ খর্ব করিতে হইয়াছে_কেহ 
কাহারো অগ্রবতাঁণ না হয় এ বিবয়ে গ্রল্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। 
লেখক যাঁদ উপন্যাসের পান্রগণের সুখদঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার 
কারয়া দেখাইতে বাঁসতেন তবে ইতিহাসের গাঁতি অচল হইয়া পাঁড়ত। “ভান 
একটি প্রবল আ্লোতাস্বিনীর মধ্যে দুটি-একটি নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর 
ম্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙো দেখাইতে চাঁহয়াছেন। এইজন্য চিন্তে 
নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সক্ষান্সক্ষ্র 
অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। চিত্রকর যাঁদ নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই 
বোঁশ করিয়া দেখাইতে চাঁহতেন তবে নদীর আঁধকাংশই তাঁহার চিন্রপট হইতে 
বাদ পাঁড়ত। হইতে পারে কোনো কোনো আতিকৌতূহলশ পাঠক এ নৌকার 
অভ্যন্তরভাগ দৌঁখবার জন্য আতমান্ন বাগ্র এবং সেইজন্য মনঃক্ষোভে লেখককে 
তাঁহারা নিন্দা কারবেন। কিন্তু সেরুপ বৃথা চপলতা পাঁরহার কায়া দেখা 
কর্তব্য, লেখক গ্রন্থাবশেষে কী কাঁরতে চাহয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর 
কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদিয়া বাসিয়া 
তাহা পূর্ণ হইল না বাঁলয়া লেখকের প্রাত দোষারোপ করা বিবেচনাসংগত 
নহে। গ্রম্থপাঠারম্ভে আম নিজে এই অপরাধ কারবার উপক্রম করিয়াছিলাম 
বালয়াই এ কথাটা বাঁলতে হইল। 


চৈত্র ১৩০০ 


) 


মনশ্ষ্য 


প্রোতাস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে কয়া আনিয়া কাহল, 
এএ-সব তুমি কী 'লাখয়াছ। আমি যে-সকল কথা কাঁস্মনকালে বাল নাই, 
তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ।” 

আম কাহলাম, 'তাহাতে দোষ কাঁ হইয়াছে।" 

ম্রোতস্বনী কহিল, 'এমন করিয়া আমি কখনো কথা কাহ না এবং 
কাহতে পারি না। যাঁদ তুমি আমার মূখে এমন কথা দিতে, যাহা আম 
বাল বা না-বাঁল আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লাফ্জত 


হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে 


চালাইতেছে।' 

আমি কহিলাম, 'তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কী 
কাঁরয়া বুঁঝবে। তুমি যতটা বল, তাহার সাহত তোমাকে যতটা জানি, 
দুই মাশয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জাঁবনের দ্বারা তোমার 
কথাগ্দাল ভাঁরয়া উঠে। তোমার সেই অব্ন্ত উহ্য কথাগ্ীল তো বাদ 
দিতে পার না।' 

স্রোতাস্বনী চুপ করিয়া রাঁহল। জানি না, বুঝিল কি না বৃঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কাঁহলাম, 'তুঁমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রতি ক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যন্ত কাঁরতেছ_তুমি যে আছ, তুমি যে 
সতা, তুমি যে সুন্দর, এ বিশবাস উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে কোনো 
চেষ্টাই কাঁরতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্টুকু প্রমাণ 
কারবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এনং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। 
নতুবা প্রত্যক্ষের সাহত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা কারতে পারবে কেন। তুমি 
যে মনে কাঁরতেছ, আমি তোমাকে বোঁশ বলাইয়াছি, তাহা ঠিক নহে। আম 
বরং তোমাকে সংক্ষেপ কারয়া লইয়াছি- তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ 
কাজ, চিরবিচিঘি আকার-ইাঙ্গিতের কেবলমান্র সারসংগ্রহ কারয়া লইতে 
হইয়াছে। নাহলে, তুমি যে কথাটি আমার কাছে বালয়াছ ঠিক সেই কথাটি 
আমি আর কাহারো কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না-লোকে ঢের কম শুনিত 
এবং ভুল শৃনিত।" 

প্রোতাস্বন দক্ষিণ পাশ্রে ঈষং মুখ ফিরাইয়া একটা বাহ খুলিয়া 
তাহার পাতা উলটাইতে উলটাইতে কাহিল, 'তুঁমি আমাকে দ্নেহ কর বাঁলয়া 
আমাকে যতখানি দেখ আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি।' 


১৩৪ সংকলন 


আমি কাঁহলাম, 'আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তাবক যতখার্দ 
আম তোমাকে ততখানি দোঁখতে পাইব। একাট মানুষের সমস্ত কে হয়ন্তা 
কারতে পারে, ঈশ্বরের মতো কাহার স্লেহ।" 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কাঁহল, 'এ আবার তুমি কাঁ 
কথা তুলিলে। ভ্রোতস্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন, 
তুমি আর-এক ভাবে তাহার উত্তর দলে” 

আম কাহলাম, 'আম বাঁলতেছিলাম, রাজন িসি তে 
তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমনকি, জাবের মধ্যে 
অনম্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা। প্রকাতর মধ্যে অনুভব 
করার নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ। সমস্ত বৈফবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ি 
নাহত রাহিয়াছে।' 

'বৈষবধর্ম পাঁথবীর সমস্ত প্রেম-সম্পকের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 
কাঁরতে চেম্টা করিয়াছে। যখন দৌখয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে 
আনন্দের আর অবাধ পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে 
ভাঁজে খাঁলয়া & ক্ষদ্রু মানবাওকুরাটকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ কাঁরতে 
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্য আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। 
যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার 
স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত 
আত্মাকে সমর্পণ কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই-সমস্ত প্রেমের 
মধ্যে একটা সাঁমাতীত লোকাতাঁত এশবর্য অনুভব করিয়াছে।' 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পাঁড়তোছল, শেষ কারয়া কাঁহল, 'এ কা 
কাঁরয়াছ। তোমার ডায়ারর এই লোকগুলা কি মানুষ, না যথার্থই ভূত? 
ইহারা দোঁখতোছ, কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, কিন্তু 
ইহাদের আকার-আয়তন কোথায় গেল।' 

আমি বিষগনমূখে কহিলাম, 'কেন বলো দৌখ।' 

সমীর কহিল, "তুমি মনে কাঁরয়াছ, আম্মের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো-__ 
তাহাতে সমস্ত আঁঠি আঁশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পাঁরহার করা যায়__ 
কিন্তু তাহার সেই লোডন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়। তুমি কেবল 
আমার সারট্‌কু লোককে দিবে, আমার মানৃষটূকু কোথায় গেল। আমার 
বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত কাঁরয়া যে একটি নিরেট মৃর্তি দাঁড় 
করাইয়া, তাহাতে দল্তস্ফুট করা দৃঃসাধ্য। আমি কেবল দুই-চারাটি ( 
চিন্তাশশল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আম সাধারন লোকের £ 


মন্যষ্য ৯৩৫ 


টধ্য বাঁচয়া থাকিতে চাহ ।' 

আম কাঁহলাম, 'সেজন্য কী কারতে হইবে।' 

সমণর কাঁহল, 'সে আম কী জাঁন। আম কেবল আপাঁন্ত জানাইয়া 
রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমাঁন আমার স্বাদ আছে; সারাংশ 
মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট প্রিয়। 
আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিম্বা তর্ক আহরণ কারবে 
এমন ইচ্ছা কার না, আম চাই মানুষ আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া 
লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ কারয়া একটা মাসিকপরের 
নির্ভুল প্রকধ -আকারে জন্মগ্রহণ কারতে আমার প্রবান্ত হয় না। আমি 
শার্শীনক তত্ব নই, আম ছাপার বই নই, আম তর্কের সুয্যান্ত অথবা কু 
নই, আমার বন্ধুরা আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বাঁলিয়া জানেন 
আম তাহাই।' 

সমণীর বাঁলয়া যাইতে লাগিল, 'তর্ণ বয়সে সংসারে মানৃষ চোখে পাঁড়ত 
না; মনে হইত, যথার্থ মানুষগুলা উপন্যাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র *অবাশষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই 
লোকালয়ে মানূষ ঢের আছে, কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন 
চিনাল না।” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখু, 
এই মানবহূদয়ের ভিড়ের মধ্যে। সভাস্থলে যাহারা কথা কাঁহতে পারে না 
সেখানে তাহারা কথা কাঁহবে, লোকসমাজে যাহারা এক প্রান্তে উপ্পোক্ষত হয় 
সেখানে তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইবে- পৃথিবীতে যাহাঁদগকে 
অনাবশ্যক বোধ হয় সেখানে দৌখব, তাহাদেরই সরল প্রেম, আবিশ্রাম সেবা, 
"আত্মবিস্মৃত আত্মাবসর্জনের উপরে পাঁথবা প্রাতিষ্ঠিত হইয়া রাহয়াছে। ভাম্ম 
দ্রোণ ভামার্জন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরক্ষেতের মধ্যে 
কাঁরবে এবং প্রকাশ কারবে।' 

আম কাঁহলাম, 'না কারলে ক এমন আসে যায়। মানুষ পরস্পরকে 
না যাঁদ চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কাঁ করিয়া। একটি যুবক 
তাহার জন্মস্থান ও আত্মশয়বর্গ হইতে বহুদূরে দৃ-দশ টাকা বেতনে ঠিকা 
মৃহীরগারি কারত। আম তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার আঁস্তত্বও 
' অবগত ছিলাম না-সে এত সামান্য লোক ছিল। একাঁদন রাত্রে সহসা তাহার 
/ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে ীপাঁসমা 
শপাঁসমা' করিয়া কাতরস্বরে কাঁদিতেছে। তখন সহসা তাহার গোঁরবহন 
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ক্ষুদ্র জীবনাঁট আমার নিকট কতখানি বৃহ হইয়া দেখা দিল। সেই-যে একার 
অজ্ঞাত অখ্যাত মুর্খ নির্বোধ লোক বাসম্বা বসিয়া ঈষং গ্রীবা হেলাইয়া কলম 
খাড়া করিয়া ধারয়া একমনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে তাহার পাঁসমা 
আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সাত স্নেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়াছেন। 
সম্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শন্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া 
পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন টগ্বগ্‌ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত 
আঁখ্নাশখার দিকে একদন্টে চাঁহয়া সে কি সেই দূরকুঁটিরবাঁসনী স্নেহ- 
শাঁলনশ কল্যাণময়ী পাঁসমার কথা ভাবত না। একাঁদন যে তাহার নকলে 
ভূল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লা্থিত 
হইল, সৌদন কি সকালের চিঠিতে তাহার পাঁসমার পড়ার সংবাদ পায় 
নাই। এই নগণ্য লোকটার প্রাতাঁদনের মঙ্গলবার্তার জন্য একটি স্নেহপারপূর্ণ 
পাবিন্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল! এই দারদ্র যুবকের প্রবাসবাসের 
সাঁহত কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জাঁড়ত হইয়া ছিল! সহসা সেই 
রানে এই নির্বাপপ্রায় ক্ষ্র প্রাণাশখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে 
দীপামান হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত জীীগয়া তাহার সেবাশূশ্রুষা করিলাম, 
কদ্তু পাঁসমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না- আমার 
সেই ঠিকা মূহারর মৃত্যু হইল। ভীঁজ্ম দ্রোণ ভীমাজন খুব মহৎ, তথাপি 
এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি অনুমান করে 
নাই, কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বাঁলয়া সে মূল্য পৃথবীতে 
অনাবিল্কৃত ছিল না, একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ 
কাঁরয়াছিল--কিন্তু খোরাক-পোশাক-সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, 
তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপান প্রকাশিত হইয়া' 
উঠে, আর আমাদের মতো দাীপ্তিহীন ছোটো ছোটো লোকাঁদগকে বাহরের 
প্রেমের আলোকে প্রকাশ কারতে হয়_পাঁসমার ভালোবাসা দিয়া দেখিলে 
আমরা সহসা দীপামান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা 
যাইতোঁছল না সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা দেখা যায়, মানুষে 
পরিপূর্ণ ।' 

ম্রোতাম্বনী দয়াম্নিগ্ধ মুখে কাহল, 'তোমার এ বিদেশী মৃহ্রির কথা 
তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের 
ধহন্দুস্থানশ বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রাত দুটি শিশহসল্তান রাখিয়া 
তাহার স্রণ মারয়া গিয়াছে। এখনো সে কাজকর্ম করে, দুপুরবেলা বাঁসয়া, 
পাখা টানে, কিন্তু এমন শুজ্ক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষযীছাড়ার মতো হইয়া গেছে! 


মনবযা ১৩৭ 


তাহাকে যখান দেখি কষ্ট হয়-কিন্তু সে কষ্ট যেন ইহার একলার জন্য নহে-- 
আম ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন সমস্ত মানবের জন্য একটা 
বেদনা অনুভূত হইতে থাকে ।' 

আম কহিলাম, "তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পশীড়ত ও ভাঁত। তোমার এ পাথাওয়ালা ভূত্যের 
আনন্দহারা বিষ মুখে সমস্ত পৃথিবাবাসী মানুষের বিষাদ আঁঙ্কত হইয়া 
রহিয়াছে।' 

স্রোতাস্বনী কাঁহল, 'কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত দুঃখ 
তত দয়া কোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের সান্তনা কোনো 
, কালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্যক 
আঁতবৃন্টি হইয়া যায়। যখন দোঁখ, আমার এ বেহারা ধৈর্যসহকারে মূকভাবে 
পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলেদুটো উঠানে গড়াইতেছে, পাঁড়য়া গিয়া চীংকার- 
পূর্বক কাঁদিয়া উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা কাঁরতেছে, 
পাখা ছাঁড়য়া উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের 
জালা কম নহে, জীবনে যত বড়ো দুর্ঘটনাই ঘটুক, দুই মষ্ট অন্নের জন্য 
নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো ভাট হইলে কেহ মাপ করিবে না; 
যখন ভাঁবয়া দোখ, এমন অসংখা লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট, যাহাদের 
মন্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিচ্কৃত, যাহাঁদগকে আমরা কেবল ব্যবহার 
লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সান্তনা দিই না, শ্রদ্ধা দিই না--তখন 
বাস্তাবকই মনে হয়, পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, 
আমাদের দাঁ্টর একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দরশীপ্তিহন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য। আমার মনে হয়, 
যাহাদের মাঁহমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে 
ভালোরুপ ব্যস্ত কারতে পারে না, এমনাঁক নিজেকেও ভালোর্‌প চেনে না, 
মৃকমুগ্ধভাবে সুখদৃঃখবেদনা সহ্য করে, তাহাদিগকে মানবর্‌পে প্রকাশ করা, 
তাহাঁদগকে আমাদের আত্ময়রূপে পারাচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে 
কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা, আমাদের এখনকার কাঁবদের কর্তব্য।” 

ক্ষিত কহিল, 'পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু 
আঁধক ছিল। তখন মনৃষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; ষে প্রাতভা- 
শালশী, যে ক্ষমতাশালশ, সেই তখনকার সমস্ত স্থান আঁধকার করিয়া লইত। 
এখন সভ্যতার সূশাসনে সৃশঞ্খলায় বিঘ] বিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যাধক 
' মর্ধাদা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। এখন অকৃতী অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা 


১৩৮ সংকলন 


ব্হং অংশের শারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য-উপন্যাসও ভগম্ম 
দ্রোণকে ছাড়িয়া এই-সমস্ত মুকজাতির ভাষা, এই-সমস্ত ভস্মাচ্ছন্ন অশ্গারের 
আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।, 

শিখরের উপরেই পাঁতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবতর্ঁ উপত্যকার মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া কষদ্র দরিদ্র কুটিরগালকেও প্রকাশমান কারিয়া তুলিতেছে। 


বৈশাখ ১৩০০ 


মন 


এই-যে মধ্যাহকালে নদর ধারে পাড়াগাঁয়ের একাট একতলা ঘরে বসিয়া 
আঁছ; টিকাটীক ঘরের কোণে টিকৃটিক্‌ কাঁরতেছে; দেয়ালে পাখা টানিবার 
ছদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাঁখ বাসা তৈরি করিবার আঁভিপ্রায়ে বাহির 
হইতে কুটা সংগ্রহ কায়া কিচামচ্‌ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত 
কারতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাঁসয়া চালয়াছে, উচ্চতটের অন্তরালে 
নখলাকাশে তাহাদের মাস্তুল এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; 
বাতাসাঁট স্নিগ্ধ, আকাশাঁট পাঁরচ্কার, পরপারের আতদুর তাররেখা হইতে 
আর আমার বারান্দার সম্মখবতাঁ বেড়া-দেওয়া ছোটো বাগানটি পর্যন্ত উজ্জব্ল 
রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে_এই তো বেশ আছি। মায়ের কোলের 
মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমান 
এই পুরাতন প্রকৃতির কোল ঘেশষয়া বাঁসয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ 
মৃদু উত্তাপ চতর্দিক হইতে আমার সর্বাঞ্গো প্রবেশ কারতেছে। তবে এই- 
ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষাত কী। কাগজ-কলম লইয়া বাঁসবার জন্য কে তোমাকে 
খোঁচাইতোছিল। কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মাতি বা 
অসম্মাত, সে কথা লইয়া হঠাৎ ধূমধাম করিয়া কোমর বাঁধয়া বাসবার কী 
দরকার ছিল। এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছ; নাই, একটা ঘূর্ণা 
বাতাস খানিকটা ধূলা এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমংকার 
ভাবে ঘ্বাঁরয়া নাচিয়া গেল। পদাঞ্গযলমান্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল 
হইয়া কেমন ভঙ্গশীট করিয়া মূহূর্ভকাল দাঁড়াইল, তাহার পর হনসহাস্‌ 
করিয়া সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়া "দিয়া কোথায় চাঁলয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। 
সম্বল তো ভার! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি সুবিধা-মতো যাহা হাতের 
কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভগ্গাণ কাঁরয়া কেমন একটি খেলা 
খোঁলয়া লইল। এমনি করিয়া জনহণীন মধ্যাহথে সমস্ত মাঠময় নাচিয়া বেড়ায়। 
না আছে তাহার কোনো উদ্দেশা, না আছে তাহার কেহ দর্শক, না আছে 
তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্ব্ধে আত 
সমশচীন উপদেশ--পৃথিবীতে যাহা-কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেই-সমস্ত 
বিস্মৃত পারতান্ত পদার্থগৃলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুংকার দিয়া তাহাদিগকে 
মহূর্তকালের জন্য জশীবত জাগ্রত সুন্দর কারয়া তোলে। 

অমান যাঁদ অতান্ত সহজে এক নি*বাসে কতকগুলো যাহা-তাহা খাড়া 
, কয়া সুন্দর করিয়া ঘূরাইয়া উড়াইয়া লাটিম খেলাইয়া চাঁলয়া যাইতে 


৯০ 


৯৪০ সংকলন 


পারিতাম! অমনি অবলালাক্রমে সৃজন করিতাম, অমনি ফ: দিয়া ভাঙিয়া 
ফোঁলতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ 
শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা। অবারত প্রান্তর 
অনাবৃত আকাশ, পারব্যাপ্ত সূর্যালোক__-তাহারই মাঝখানে মৃঠা মৃঠা ধূলি 
লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খ্যাপা হৃদয়ের উদার উল্লাসে। 

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বাঁসয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলদূঘর্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গাঁতি, না আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ। কেবল একটা 
কঠিন কণীর্ত। তাহাকে কেহ-বা হাঁ করিয়া দেখে, কেহ-বা পা দয়া ঠেলে-_ 
যোগাতা যেমান থাক্‌। 

কিন্তু ইচ্ছা কারলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার খাঁতরে ' 
মানুষ মন-নামক আপনার এক অংশকে অপারামত প্রশ্রয় 'দিয়া অত্যন্ত 
বাড়াইয়া তুঁলিয়াছে, এখন তুমি যাঁদ তাহাকে ছাড়তে চাও সে তোমাকে 
ছাড়ে না। 

লাখতে িখিতে আম বাঁহরে চাহিয়া দোঁখতেছি, এ একটি লোক রৌদ্র 
নিবারণের জন্য মাথায় একি চাদর চাপাইয়া দাঁক্ষণ হস্তে শালপাতের ঠোঙায় 
খানিকটা দাহ লইয়া র্ধনশালা আভমূখে চিয়াছে। ওটি আমার ভূত, নাম 
নারায়ণ সিং। দিবা হন্টপুজ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফদল্লাচন্ত। উপয্ব্ত সারপ্রা্ত 
পর্যাপ্ত পল্লবপূর্ণ মসৃণ চিন্ধণ কাঁঠালগাছাটির মতো। এইরূপ মানুষ এই 
বাহঃপ্রকীতির সাহত ঠিক 'মিশ খায়। প্রকীতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা 
বিচ্ছেদাঁচহ নাই। এই জীবধাত্রী শস্যশালিনী বৃহৎ বসুন্ধরার অঙ্গসংলগ্ন 
হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস কাঁরতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের . 
[িতলমান্ত বিরোধ বিসম্বাদ নাই। এ গাছাট যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র 
পর্যন্ত কেবল একাঁটি আতাগাছ হইযা উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্য 
কোনো মাথাবাথা নাই, আমার হজ্টপুজ্ট নারায়ণ সংটিও তেমনি আদ্যোপান্ত 
কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ 'সিং। 

কোনো কৌতুকাপ্রয় শিশু-দেবতা যাঁদ দজ্টাম করিয়া এ আতাগাছটির 
মাঝখানে কেবল একাঁটি ফোঁটা মন ফেলিয়া দেয়, তবে এ সরস শ্যামল দারু- 
জাবনের মধ্যে কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকন 
সবুজ পাতাগদাল ভূজ্পত্রের মতো পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠে, এবং গাঁড় হইতে 
প্রশাখা পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঁণ্িত হইয়া আসে। তখন বসন্তকালে 
আর কি অমন দৃই-চারাদিনের মধ্যে সর্বাঙ্গ কচিপাতায় পৃলকিত হইয়া উঠে; 


মন ১৪১ 


শ্দর্যাশেষে এ গৃটি-আঁকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি 
.ভারয়া যায়। তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে 
থাকে, 'আমার কেবল কতকগুলা পাতা হইল কেন, পাখা হইল না কেন। 
প্রাণপণে সিধা হইয়া এত উ“চু হইয়া দাঁড়াইয়া আছ, তবু কেন যথেষ্ট 
পারমাণে দোঁখতে পাইতোছ না। এ দিগন্তের পরপারে কী আছে; এঁ 
আকাশের তারাগল যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন ফাঁরয়া 
নাগাল পাইব। আমি কোথা হইতে আসলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ 
না স্থির হইবে ততক্ষণ আম পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি 
এছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার 
॥জবনে কোনো সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যোঁদন প্রাতঃকালে প্রথম সর্য 
ওঠে সৌদন আমার মঞ্জার মধ্যে যে একটি পৃলকসণ্যার হয় সেটা আম 'ঠিক 
কেমন কাঁরিয়া প্রকাশ কাঁরব, এবং শশতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি যোদন হঠাৎ 
সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সৌঁদন ইচ্ছা করে-_কাঁ ইচ্ছা করে কে 
আমাকে বুঝাইয়া দিবে" 

এই-সমস্ত কান্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্যপূর্ণ আতাফল 
পাকানো । যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বোঁশ হইবার চেষ্টা কাঁরয়া, যে রকম 
আছে আর-এক রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, না হয় ও 'দিক। 
অবশেষে একাদিন হঠাং অন্তর্বেদনায় গাঁড় হইতে অগ্রশাখা পর্যন্ত বিদীর্ণ 
হইয়া বাঁহর হয়-_একটা সামায়ক পন্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, অরণাসমান্জ 
সম্বন্ধে একটা অসামায়ক তত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্মর, 
গা থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাত সরস সম্পূর্ণভা। 
+  যাঁদ কোনো প্রবল শয়তান সরীস্পের মতো ল্‌কাইয়া ঘাঁটির নশচে প্রবেশ 
কাঁরয়া শতলক্ষ আঁকাবাঁকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পাঁথবীর সমস্ত তরূলতা- 
তৃণগৃল্মের মধ্যে মনঃসপ্ার করিয়া দেয় তাহা হইলে পাথবীতে কোথায় 
জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাঁখর গানের মধ্যে কোনো 
অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহণীন সবুজ পরের পাঁরবর্তে শাখায় শাখায় 
শৃদ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝৃঁলতে দেখা যায় না। 

ভাহগা গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই। ভাগ্যে ধৃতুরাগাছ কামিনশ- 
/ওজাস্বতা নাই' এবং কুলফল কাঁঠালকে বলে না 'তুঁমি আপনাকে বড়ো মনে 
কর কিন্তু আম তোমা অপেক্ষা কুদ্মান্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই।' কদলণ 
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বলে না আমি সর্বাপেক্ষা অঞ্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পন্ন প্রচার কার' এব! 
কচু তাহার প্রাতযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা সুলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহং পত্রের 
আয়োজন করে না! 

তর্কতাঁড়ত 'চিন্তাতাঁপত বন্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্মত্ত আকাশের 
'চিন্তারেখাহান জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্মর € 
তরঞ্োর অর্থহীন কলধবাঁন শুনিয়া, এই মনোঁবহান অগাধ প্রশান্ত প্রকাতির 
মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংযত হইয়া আছে। এ একটু 
খানি মনঃস্ফুলগ্ের দাহ নিবৃত্তি কারবার জন্য এই অনন্তপ্রসারত অমনঃ 
সমদূ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাঁশর আবশ্যক হইয়া পাড়য়াছে। 

আসল কথা পূর্বেই বাঁলয়াছ, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জস্য ন্‌ 
কাঁরয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহাকে কোথাও আর 
কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার পাঁরবার, জীবনধারণ কারবার, সুখে-স্বচ্ছনে 
থাকিবার পক্ষে যতখান আবশ্যক, মনটা তাহার অপেক্ষা ঢের বোঁশ বড়ে 
হইয়া পাঁড়য়াছে। এইজন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফোলিয়াং 
চতুর্দকে অনেকখাঁন মন বাকি থাকে। কাজেই সে বাঁসিয়া বাঁসয়া ডায়ারি 
লেখে, তর্ক করে, সংবাদপন্রের সংবাদদাতা হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় 
তাহাকে কঠিন করিয়া তোলে, যাহাকে এক ভাবে বোঝা উঁচত তাহাকে আর-এব 
ভাবে দাঁড় করায়, যাহা কোনোকালে কিছ্‌তেই বোঝা যায় না, অন্য সমস্ং 
ফোঁলয়া তাহা লইয়াই লাঁগয়া থাকে, এমনাক এ-সকল অপেক্ষাও অনেব 
গুরুতর গাহ্ত কাজ করে। 

'কিন্তু, আমার এ অনাঁতসভ্য নারায়ণ [সং-এর মনটি উহার শরীরের মাপে 
উহার আবশ্যকের গায়ে-গায়ে ঠিক ফিট কাঁরয়া লাগিয়া আছে। উহার মনা 
উহার জীবনকে শীতাতপ, অসুখ, অস্বাস্থ্য এবং লক্জা হইতে রক্ষা করে 
কিন্তু যখন-তখন উনপণ্টাশ বায়ু-বেগে চত্ার্দকে উড়্‌-্উড়য করে না। এক 
আধটা বোতামের "ছিদ্র দিয়া বাঁহরের চোরা হাওয়া উহার মানস-আবরণে; 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো একটু-আধট; স্ফীত করিয়া তোলে 
না তাহা বাঁলতে পাঁর না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চাণ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থোর 
পক্ষেই আবশ্যক। 


জৈোগ্ঠ ১৩০০ 


কাব্যের তাৎপর্য 


ন্রোতম্বিনী আমাকে কাহলেন, 'কচ-দেবযানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কাঁবতা 
লাখয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা কাঁর।' 

শুনিয়া আম মনে মনে কিং গর্ব অনুভব কারলাম, কিন্তু দর্পহারণ 
মধ্স্দন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, 
“তুমি রাগ করিয়ো না, সে কাঁবতাটার কোনো তাৎপর্য কম্বা উদ্দেশ্য আম তো 
কিছুই বুঝিতে পারলাম না। ও লেখাটা ভালো হয় নাই।' 

আম চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। মনে মনে কাহলাম, আর-একটু বিনয়ের 
সাঁহত মত প্রকাশ কারলে সংসারের বিশেষ ক্ষাতি অথবা সতোর বিশেষ 
অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে, তেমনি 
পাঠকের কাব্যবোধশান্তর খর্বতাও নিতান্তই অসম্ডব বাঁলতে পার না। মুখে 
বাঁললাম, 'যাঁদও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসাঁন্দস্ধ 
মত থাকে তথাঁপ তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ 
আছে-__অপর পক্ষে সমালোচকসম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অদ্রাম্ত নহে, ইতিহাসে 
সে প্রমাণেরও কিছমার অসদ্ভাব নাই। অতএব, কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো হয় নাই; 
সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য--হয়তো তোমার দূর্ভাগাও হইতে পারে।' 

দীপ্তি গম্ভীরমূখে অতান্ত সংক্ষেপে কাহলেন, 'তা হইবে।' বলিয়া 
একখানা বই টানিয়া লইয়া পাঁড়তে লাগিলেন। 

ইহার পরে ম্রোতস্বিনী আমাকে সেই কবিতা পাঁড়বার জন্য আর 'দ্বিতীয়- 
বার অনুরোধ করিলেন না। 

ব্যোম জানালার বাহরের 'দকে দম্টিক্ষেপ কাঁরয়া যেন সুদূর আকাশ- 
তলবতরঁ কোনো-এক কাম্পানক পুরুষকে সম্বোধন কারয়া কাহল, 'যাঁদ 
তাংপর্যের কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাংপর্য গ্রহণ 
কারয়াছি। 

ক্ষাত কহিল, 'আগে বিষয়টা ক বলো দেখি। কাবিতাটা পড়া হয় নাই, 
সৈ কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়া ছিলাম, এখন ফাঁস কারিতে 
হইল।' 

ব্যোম কহিল, 'শূক্রাচার্ষের নিকট হইতে সঞ্জধবন+-বদ্যা শাখার নিমিত্ত 
বৃহস্পাতির পূত্ন কচকে দেবতারা দৈতাগরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে 
কচ সহহম্রবর্ধ নৃতাগণতবাদা দ্বারা শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া 
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সঞ্জখবনী-বিদ্যা লাভ কারিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত 
হইল তখন দেবযানী তাঁহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে 
নিষেধ কারলেন। দেবযানীর প্রাত অন্তরের আসান্ত সত্বেও কচ নিষেধ না 
মানিয়া দেবলোকে গমন কারলেন। গম্পটনকু এই। মহাভারতের সহত 
একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্য। 

ক্ষাত কি্সিং কাতরমূখে কাঁহল, 'গল্পাট বারো হাত কাঁকুড়ের অপেক্ষা 
বড়ো হইবে না; কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি, ইহা হইতে তেরো হাত পাঁরমাণের 
তাৎপর্য বাঁহর হইয়া পাঁড়বে।” 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বাঁলয়া গেল, 'কথাটা দেহ এবং 
আত্মা লইয়া।, 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্ক হইয়া উাঠিল। 

ক্ষিতি কাহল, 'আম এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া মানে মানে 
বিদায় হইলাম ।" 

সমীর দুই হাতে তাহার জামা ধাঁরয়া টানিয়া বসাইয়া কাহল, “সংকটের 
সময় আমাঁদগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায়।' 

ব্যোম কহিল, 'জশব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে। সে 
এখানকার সুখদ্ঃখ বিপদসম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতাদন ছা্র- 
অবস্থায় থাকে ততাঁদন তাহাকে এই আশ্রমকন্যা দেহটার মন জোগাইয়া চালতে 
হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে। দেহের হীন্দ্যয়বীণায় সে 
এমন স্বগর্য় সংগীত বাজাইতে থাকে যে. ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা 
বিস্তারত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শান্তর যল্নিয়ম 
পরিহারপূর্বক অপরুপ স্বগীঁয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে। 

বালতে বাঁলতে স্বস্নাবষ্ট শুন্যদ্ষ্টি বোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, 
চৌকিতে সরল হইয়া উাঠয়া বাঁসয়া কাঁহল, 'যাঁদ এমনভাবে দেখো তবে 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনল্তকালীন প্রেমাভিনয় দোঁখতে পাইবে। 
জীব তাহার মূড় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সাঁঙ্গনীটিকে কেমন কারয়া পাগল 
কাঁরতেছে দেখো। দেহের প্রতোক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাঙ্ক্ষার 
সণ্ার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাকক্ষার পারতৃপ্তি নাই। তাহার 
চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার সামা পাওয়া 
যায় না, তাই সে বাঁলতেছে, “জনম অবাঁধ হম রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরাপত 
ভেল": তাহার কর্ণে যে সংগীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশাস্তর দ্বারা তাহা 
আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বাঁলতেহ্ছে, “সোই মধুর বোল 
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শ্রবণাহ শুনলঃ, শ্রাতপথে পরশ না গেল।” আবার এই প্রাণপ্রদশপ্ত মড 
সাঁঙগিনীটও লতার ন্যায় সহস্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত সু- 
কোমল আলি্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া ধরে, অল্পে অঙ্গে 
তাহাকে মুগ্ধ কাঁরয়া আনে, অশ্রান্ত যত্নে ছায়ার মতো সল্গো থাঁকয়া 'বাবধ 
উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয়, যাহাতে 
আতিথোর তুটি না হইতে পারে, সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষ_কর্ণ 
হস্তপদকে সতর্ক কাঁরয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তব একাঁদন জীব 
এই চিরান্গতা অনন্যাসন্তা দেহলতাকে ধাঁলশায়নী কারয়া দিয়া চাঁলয়া যায়। 
বলে, “পরিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালোবাসি, তবু আমি কেবল 
একটি দীর্ঘনিশবাসমান্র ফোঁলয়া ভোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব” কায়া তখন 
তাহার চরণ জড়াইয়া বলে, “বন্ধু, অবশেষে আজ যাঁদ আমাকে ধূলিতলে 
ধৃলিমান্টর মতো ফেলিয়া দিয়া চালয়া যাইবে, তবে এতাঁদন তোমার প্রেমে 
কেন আমাকে এমন মাঁহমাশালন করিয়া তু'লিয়াছিলে। হায়, আম তোমার 
যোগ্য নই, কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদপদীগ্ত নিভৃত সোনার 
নান্দরে একদ রহস্যান্ধকার নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া আভিসারে 
আসিয়াছিলে। আমার কোন গুণে তোমাকে ম্ধ করিয়াছিল।"-এই করণ 
প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ 
জানে না। সেই আজন্মমলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুরযান্রার বিদায়ের দিন, 
সেই কায়ার সাহত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ--তাহার মতো এমন শোচনীয় 
বিরহদৃশ্য কোন্‌ প্রেমকাব্যে বার্ণত আছে।' 

ক্ষাতর মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পারহাসের আশঙ্কা করিয়া ব্যোম 
কাঁহল, 'তোমরা ইহাকে প্রেম বাঁলয়া মনে কর না; মনে কারতেছ, আমি কেবল 
রূপক অবলম্বনে কথা কাহতেছি। তাহা নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম 
প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে, জগতের 
সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেইর্‌প প্রনল। এই আদি প্রেম, এই 
দেহের ভালোবাসা, যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনো পৃথিবীতে জলে 
স্থলে বিভাগ হয় নাই-সৌঁদন কোনো কাঁব উপাস্থত ছিল না, কোনো 
এরীতহাঁসক জন্সগ্রহণ করে নাই, বিম্তু সেইীদন এই জলময় পঞ্কময় অপাঁরণত 
ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল যে-এ জগৎ যল্তজগতমান্র নহে, প্রেমননামক এক 
অনির্ধচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশান্ত পঙ্কের মধ্য হইতে পঞ্কজবন 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন, এবং সেই পঞ্কজবনের উপরে আজ ভন্থের চক্ষে 
সৌন্দর্যরূপা লক্ষত্রী এবং ভাবরূপা সরস্বতী অধিষ্ঠান হইয়াছে 
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ক্ষিতি কাঁহল, 'আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ কাব্য- 
কাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পূলাকত হইলাম। কিন্তু সরলা কায়াটির প্রাত 
চ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে, ইহা স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে। আমি একান্তমনে আশা কাঁর যেন আমার জীবাত্মা এরুপ চপলতা 
প্রকাশ না কারয়া অন্তত কিছ; দীর্ঘকাল দেহ-দেবযানশর আশ্রমে স্থায়শভাবে 
বাস করে। তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো।' 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বাঁসয়া জানালার উপর দুই পা তুলিয়া দিল। 
ক্ষত কাঁহল, 'যাঁদ অবসর পাই তবে আমিও একটা তাংপর্য শুনাইতে পাঁর। 
আঁম দেখিতেছি, এভোল্যশন থিয়োর অর্থাৎ আঁভব্যন্তবাদের মোট কথাটা 
এই কাতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। সঙঞ্জীবন"-বিদ্যাটার অর্থ, বাঁচিয়া থাকবার 
বিদ্যা। সংসারে স্পম্টই দেখা যাইতেছে, একটা লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ 
অভ্যাস কারতেছে_-সহস্র বংসর কেন, লক্ষ সহস্র বংসর ধাঁয়া। কিন্তু যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সে সেই বিদ্যা অভ্যাস কারতেছে, সেই প্রাণীবংশের প্রাত 
তাহার কেবল ক্ষাণক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পারচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া 
যায় অমান নিষ্ঠুর প্রোমক, চণ্টল আঁতাঁথ তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মূখে 
ফেলিয়া দিয়া চাঁলয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের 
বিলাপগান প্রস্তরপটে আঁঙ্কত রহিয়াছে ।" 

দীপ্তি ক্ষিতর কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া কাহল, 'তোমরা 
এমন কাঁরয়া যাঁদ তাৎপর্য বাহির কাঁরতে থাক তাহা হইলে তাংপর্ষের সখমা 
থাকে না। কাম্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া আখ্নর বিদায়গ্রহণ, গুটি কাটিয়া 
ফোঁিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীশর্ণ কারয়া ফলের বাহিরাগমন, বাঁজকে 
বিদীর্ণ কাঁরয়া অত্কুরের উদ্গম, এমন রাঁশ রাশি তাৎপর্য স্তূপাকার করা 
যাইতে পারে। 

বোম গম্ভারভাবে কাঁরতে লাগিল, “ঠিক বটে। ওগুলা তাংপর্য নহে, 
দষ্টাম্ত মাত। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই. সংসারে আমরা অন্তত 
দুই পা ব্যবহার না কাঁরয়া চাঁলতে পারি না। বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ 
থাকে দক্ষিণ পদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার দাক্ষণ পদ সম্মৃথে 
আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন কারয়া অগ্রে ধাবিত হয়। 
আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন 
কার। আমাদিগকে ভালোবাসিতেও হইবে এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও 
হইবে-সংসারের এই মহত্তম দৃঃখ, এবং এই মহত দুঃখের মধ্য দিয়াই 
আমাদগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। নৃতন 
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নিয়ম খন কালক্রমে প্রাচীন প্রথা-রূপে আমাদিগকে এক স্থানে আবম্ধ করে 
তখন সমাজবিস্লব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাঁদগকে ম্যান্ত দান 
করে। যে পা ফেলি সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয়, নতুবা চলা হয় না-_ 
অতএব অগ্রসর হওয়ার মধ্যে পদে পদে বচ্ছেদবেদনা-ইহা বিধাতার বিধান ।' 

সমীর কাহল, 'গ্পটার সর্বশেষে যে একটি আঁভশাপ আছে তোমরা কেহ 
সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যা লাভ কাঁরয়া দেবযানণর প্রেমবচ্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া যান্লা করেন তখন দেবযানশ তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তুমি 
যে বিদ্যা শিক্ষা কারলে সে বিদ্যা অন্যকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু নিজে 
ব্যবহার কারতে পাঁরবে না; আমি সেই আঁভশাপ-সমেত একটা তাংপর্য বাহর 
কাঁরয়াছ, যাঁদ ধৈর্য থাকে তো বাঁল।' 

ক্ষিত কাহল, 'ধৈর্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বাঁলতে পারি না, প্রাতিজ্ঞা 
কাঁরয়া বাঁসয়া শেষে প্রাতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো আরম্ড 
কাঁরয়া দাও, শেষে যাঁদ অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সণ্চার হয় থামিয়া 
গেলেই হইবে।' 

সমীর কাহিল, 'ভালো করিয়া জীবনধারণ করিবার বিদ্যাকে সঞ্জগবনশ-বিদ্যা 
বলা যাক। মনে করা যাক, কোনো কবি সেই বিদ্যা নিজে 'শাখয়া অন্যকে 
দান করিবার জন্য জগতে আঁসয়াছে। সে তাহার সহজ স্বগর্ণয় ক্ষমতায় 
সংসারকে বিমৃগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া 
লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল না তাহা নহে, কিন্তু সংসার যখন 
তাহাকে বাঁলল, “তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও” সে কহিল, “ধরা যাঁদ দিই, 
তোমার আবর্তের মধ্যে যাদ আকৃষ্ট হই, তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী-বিদ্যা আমি 
শিখাইতে পারব না; সংসারের সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে 'বাচ্ছ্ন 
রাখিতে হইবে।” তখন সংসার তাহাকে আভশাপ 'দিল, “তুম যে বিদ্যা আমার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা অন্যকে দান কাঁরতে পারবে, কিন্তু 
নিজে ব্যবহার কারতে পারিবে না।” সংসারের এই আভিশাপ থাকাতে প্রায়ই 
দোখতে পাওয়া যায় যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্তু 
সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার কাঁরতে তান বালকের ন্যায় অপটু। 
তাহার কারণ, নির্লিপ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভালো করিয়া 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে 
তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। 

“তোমরা যে-সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুলা বড়ো বোঁশ সাধারণ কথা। 
মনে করো যাঁদ বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার গৃহে জল্মিয়াও 


১৪৮ মংকলন 


অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুন্তলার তাৎপর্য এই যে, উপযুব্ত 
অবসরে স্বপৃরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রাত প্রেমের সণ্টার হওয়া অসম্ভব নহে, 
তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না।' 

ম্রোতীস্বনশ কিং ইতস্তত কাঁরয়া কাঁহল, “আমার তো মনে হয়, সেই- 
সকল সাধারণ কথাই কাঁবতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, সর্ব- 
প্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্তেও, আমৃত্যুকাল অসীম দুঃখ রাম ও সীঁতাকে 
সংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধের ন্যায় অনুসরণ কারিয়া 'ফাঁরয়াছে; সংসারের 
এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন দৃঃখকাহনীতেই 
পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে। শকুন্তলার প্রেমদৃশ্যের মধ্যে 
বাস্তাবকই কোনো নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই নিরতিশয় 
প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম 
অলাক্ষিতে অনিবার্যবেগে আসিয়া দূঢ়বন্ধনে স্লীপুরুষের হৃদয় এক করিয়া 
দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া 
আসিতেছে। কেহ কেহ বাঁলতে পারেন, দ্রৌপদীর বস্হরণের বিশেষ অর্থ 
এই যে, মৃত্যু এই জাবজন্তুতরুলতাতৃণাচ্ছাদিত বসৃমতার বস্তু আকর্ষণ 
কারতেছে, কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাণ্চলের অন্ত 
হইতেছে না-চিরাদনই সে প্রাণময় সৌন্দর্যময় নববস্ত্ে ভূষিত থাকতেছে। 
কিন্তু সভাপর্কে যেখানে আমাদের হৃখপন্ডের রন্তু তরাঙত হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভন্তের প্রাত দেবতার কৃপায় দুই চক্ষন অশ্রুজলে 
গ্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ কাঁরয়া। না, 
অত্যাচারপীড়ত রমণীর লঙ্জা ও সেই লঙ্জানিবারণ-নামক অত্যন্ত সাধারণ 
স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবহদয়ের এক 
আত চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃতি আছে, সেটাকে যাঁহারা 
আঁক্িংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্ত্বকেই প্রাধান্য দেন তাঁহারা কাবারসের 
আধিকারী নহেন।" 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন কারয়া কহিলেন, "শ্রীমতী স্তরোতী্বিনী 
আমাদিগকে কাব্যরসের আঁধকারঙ্ীমা হইতে একেবারে নির্বাসিত কায়া 
দিলেন, এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন একবার শুনা যাক।" 

স্রোতস্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনৃতপ্ত হইয়া বারংবার এই অপবাদের 
প্রীতবাদ করিলেন। 

আম কহিলাম, 'এই পর্যন্ত বাঁলতে পারি, যখন কাঁবতাটা াখিতে 
বাঁসয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন 


কাবোর তাৎপর্য ১৪৯ 


দৌখতৌছ লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই, অর্থ আঁভধানে কুলাইয়া উঠিতেছে 
না। কাবোর একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশান্ত পাঠকের রচনাশান্ত 
উদ্রেক কারয়া দেয়; তখন স্ব চ্ব প্রকীত অনুসারে কেহ-বা সোন্দর্য, কেহ-বা 
নীতি, কেহ-বা তত্ব সৃজন করিতে থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে 
আগুন ধরাইয়া দেওয়া-কাব্য সেই আঁখনাঁশখা, পাঠকদের মন ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকারের আতশবাঁজ। আগুন ধাঁরবামা্র কেহ-বা হাউইয়ের মতো 
একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ-বা তুবড়ির মতো উচ্ছবাসত হইয়া উঠে, 
কেহ-বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে। তথাঁপ মোটের উপর শ্রীমতী 
স্রোতাম্বনীর সাহত আমার মতাবরোধ দৌখতোঁছ না। অনেকে বলেন, আঁঠিই 
' ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যাযস্তর দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। 
কিন্তু তথাঁপ অনেক রসজ্ঞ ব্যন্ত ফলের শসাটি খাইয়া তাহার আঁঠ ফেলিয়া 
দেন। তেমনি কোনো কাবোর মধ্যে যাঁদ-বা কোনো বিশেষ শিক্ষণ থাকে, 
তথাঁপ কাব্যরসজ্ঞ ব্যান্ত তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশট,কু 
ফোঁলিয়া দিলে কেহ তাঁহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যাঁহারা আগ্রহ- 
মহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাঁহর করিতে চাহেন, আশীর্বাদ কার তাঁহারাও 
সফল হউন এবং সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। 
কুস্ম্ভফুল হইতে কেহ-বা তাহার রঙ বাহির বরে, কেহ-বা তৈলের জন্য 
তাহার কাঁজ বাহির করে, কেহ-বা মগ্ধনেে ভাহার শোভা দেখে। কাবা 
হইতে কেহ-বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ-বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ- 
বা নীতি, কেহ-বা বিষয়জ্ঞান উদঘাটন করিয়া থাকেন, আবার কেহ-বা কাব্য 
হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না। মীন যাহা পাইলেন 
তাহাই লইয়া সন্তৃষ্টাচন্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারো মহিত বিরোধের 
আবশ্যক দৌখ না-_বিরোধে ফলও নাই।' 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


কোতুকহাস্য 


শতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজ্‌র-রস হাঁকিয়া যাইতেছে। ভোরের দিককার 
ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রোদ্রে দিনের আরম্ভবেলাটা একটু 
উপভোগযোগা আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমাঁর চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের 
কাগজ পাঁড়তেছে এবং ব্যোম মাথার চারি দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে 
সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসংগত মোটা লাঠি হস্তে 
সম্প্রাত আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া স্রোতা্বনী এবং দীপ্ত পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী-একটা রহসাপ্রসঙ্জো বারম্বার হাসিয়া আস্থর হইতেছিল। 
ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতোঁছল, এই উৎকট নীল-হরিত-পশমরাশি-পারবৃত 
সুখাসীন নিশ্চিন্তাচত্ত ব্যোমই এ হাস্যরসোচ্ছৰাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিন্তও সেই হাস্যরবে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষং ফিরাইয়া কাঁহল, 'দূর হইতে একজন পুরুষ- 
মানুষের হঠাং ভ্রম হইতে পারে যে, এ দুটি সখী বিশেষ কোনো একটা 
কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হাঁসতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পৃর্ষজাতকে 
পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাঁসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা 
হাসে কী জন্য তাহা “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”। চক্মকি-পাথর 
স্বভাবত আলোকহণীন, উপয্্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অদ্রশব্দে জ্যোতি- 
স্ফলঙ্গ নিক্ষেপ করে; আর মানিকের টুক্রা আপনা-আপানি আলোয় 
ঠিকারয়া পাঁড়তে থাকে-কোনো-একটা সংগত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। 
মেয়েরা অল্প কারণে কাঁদতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ 
ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে।” 

সমীর নিঃশোঁষত পাত্রে চ্বিতীয়বার চা ঢাঁলয়া কাঁহল, 'কেবল মেয়েদের 
হাসি নয়, হাসারসটাই আমার কাছে কিছ অসংগত ঠেকে। দৃঃখে কাঁদি, 
সুখে হাসি, এটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না. কিন্তু কৌতুকে হাঁস কেন। 
কৌতুক তো ঠিক সৃখ নয়। মোটা মানুষ চৌঁক ভাঙিয়া পাঁড়য়া গেলে 
আমাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে, এ কথা বাঁলতে পা না, কিন্তু হাসির 
কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের 
বিষয় আছে।' 

ক্ষত কাঁহল, 'কথাটা এই যে কৌতুকে আমরা হাঁস কেন। একটা 
কিছু ভালো লাগবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপাস্থিত হইল, অমনি 


কৌতুকহাস্য ১৫১ 


আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগল 
এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশশী বিকৃত হইয়া সম্মূখের দন্তপঙ্ন্ত 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল-_সানুষের মতো ভ্রু জীবের পক্ষে এমন একটা অসংঘত 
অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক। য়ুরোপের ভদ্রলোক 
ভয়ের চিহ দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন, আমরা প্রাচ্য- 
জাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চি প্রকাশ করাটাকে 'নতান্ত অসংযমের 
পরিচয় জ্ঞান করি-. 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কাঁহল, "তাহার কারণ, আমাদের 
মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌন্তিক। উহা ছেলেমানুষেরই 
উপযুন্ত। এইজন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাতেই ছেবলামি বলিয়া 
ঘৃণা কারয়া থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঞ্জো প্রাতঃকালে 
হ*কা-হস্তে রাধকার কুটিরে কিপিং অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছলেন, 
শুনিয়া শ্রোতামান্রের হাস্য উদ্রেক কারয়াছল। কিন্তু হঃকা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের 
কষ্পনা সূন্দরও নহে, কাহারো পক্ষে আনন্দজনকও নহে-তবুও যে আমাদের 
হাঁসি ও আমোদের উদয় হয়, তাহা অস্ভুত ও অমূলক নহে তো কী । এইজন্যই 
এর্‌প চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা 
পাঁরমাণে শারীরক, কেবল স্নায়ুর উত্তেজনা মান্ন। ইহার সাহত আমাদের 
সৌন্দর্যবোধ, বাদ্ধবৃত্তি, এমনকি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই। অতএব, অনর্থক 
সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বাঁদ্ধর এরূপ আঁনবার্য পরাভব, স্ধৈর্যের 
এরুপ সম্যক বিচ্যুতি, মনস্বী জীবের পক্ষে লক্জাজনক সন্দেহ নাই।' 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, 'সে কথা সত্য। কোনো অধ্যাতনামা কবি- 
বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-_ 

তৃষার্ত হইয়া চাহলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাঁড় এনে দিলে আধখানা বেল। 

তৃষার্ত ব্যাস্ত যখন একঘটি জল চাঁহতেছে তখন অতান্ত তাড়াতাড় 
কাঁরয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যান্তর তাহাতে আমোদ অনুভব 
কারবার কোনো ধর্মসংগত অথবা যান্তসংগত কারণ দেখা যায় না। তৃঁষিত 
ব্য্তর প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে 
আমরা সুখ পাই; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি 
না কণ বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্র্ুর কৌতুক বোধ হয়। এই সৃখ এবং কৌতুকের 
মধ্যে যখন প্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণণপনাই এইর্‌ূপ-কোথাও-বা অনাবশ্যক অপবায়, 


৯৫২ সংকলন 


কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাঁসির দ্বারা সুখ এবং 
কৌতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কাঁহল, 'প্রকাতির প্রীত অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে। সৃথে 
আমরা স্নিতহাস্য হাঁস, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্য হাঁসয়া উঠি। একটা 
আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরাট সংঘর্ষজনিত আকাস্মিক।' 

সমাঁর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া কাঁহল, 'আমোদ এবং কৌতুক 
ঠিক সুখ নহে, বর্ণ তাহা নিম্নমারার দুঃখ । স্বজ্প পারমাণে দৃঃখ ও পণড়ন 
আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সৃখ হইতেও 
পারে। ্রাতীদন নিয়ামত সময়ে বিনা কম্টে আমরা পাচকের প্রস্তুত অন্ন 
খাইয়া থাঁক, তাহাকে আমরা আমোদ বলি না। কিন্তু যোদন চাঁড়ভাতি 
করা যায় সোঁদন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, অসময়ে সম্ভবত 
অথাদ্য আহার কার, তবু তাহাকে বাল আমোদ। আমোদের জন্য আমরা 
ইচ্ছাপূর্বক যে পারমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত কারয়া তুল, তাহাতে 
আমাদের চেতনশান্তকে উত্তোজত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
সখাবহ দধঃখ। শ্রীকৃঞ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যের্‌্প ধারণা আছে, 
তাঁহাকে হঃকা-হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া উপাস্থত করিলে হঠাৎ আমাদের 
সেই ধারণায় আঘাত করে; সেই আঘাত ঈষং পাঁড়া-জনক; কিন্তু সেই 
পাঁড়ার পারমাণ এমন নিয়ামত যে, তহাতে আমাদিগকে যে পারমাণে দুঃখ 
দেয়, আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চণল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা আধক সুখী 
করে। এই সামা ঈষং অতিরুম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পণড়ায় পাঁরণত 
হইয়া উঠে। যাঁদ যথার্থ তান্তর কীর্তনের মাঝখানে কোনো রাঁসকতাবায়গরস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃফের এ তাম্কটধূম-পিপাসৃতার গান গাঁহত তবে তাহাতে 
কৌতুক বোধ হইত না: কারণ আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ 
তাহা উদ্যত মাষ্ট-আকার ধারণ কারয়া উত্ত রসিক বাস্তর প্ঞ্ঠাভমূখে 
প্রবল প্রাতঘাতস্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌঁতুক-_ 
চেতনাকে পীড়ন; আমোদও তাই। এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ 'স্মতহাস্য 
এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য: সে হাসা যেন হঠাৎ একটা দ্রুত 
আঘাতের পাঁড়নবেগে সশব্দে উধের্ উদ্‌গীর্ণ হইয়া উঠে।' 

ক্ষিত কহিল, 'তোমরা যখন একটা মনের মতো থিওরর সঙ্গে একটা 
মনের মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসতা জ্ঞান 
থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে, কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্য 
হাঁসি তাহা নহে, মদহাস্যও হাঁস, এমনাক মনে মনেও হাসিয়া থাঁক। 


কক সুক্ষ) ৬৬ 


কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের 
চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের অনাতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে 
সৃখজনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি সয্বান্তসংগত নিয়মশঞ্খলার 
আঁধপত্য; সমস্তই 'চিরাভ্যন্ত, চিরপ্রত্যাশত; এই সুনিয়ামত য্যান্তরাজ্যের 
সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহত হইতে থাকে, তখন তাহাকে 
[িশেষরূপে অনুভব কারতে পার না। হাতমধ্যে হঠাং সেই চায় দিকের 
যথাযোগ্যতা ও যথাপারিমিততার মধ্যে যাঁদ একটা অসংগত ব্যাপারের অবতারণা 
হয়, তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া দ্যার্নবার হাস্যতরঞ্গে 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সৃখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সীবধার নহে, 
তেমনি আবার আতিদঃখেরও নহে; সেইজন্য কৌতুকের সেই বিশহ্ধ আমশ্র 
উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়।' 

আমি কাহলাম, 'অনুভবাক্বয়া মান্ই সুখের, যাঁদ না তাহার সাহত 
কোনো গুরুতর দুঃখভয় ও স্বার্থহানি মাশ্রত থাকে। এমনাঁক, জর 
পাইতেও সৃথ আছে, যাঁদ তাহার সাহত বাস্তাঁবক ভয়ের কোনো কারণ 
জাঁড়ত না থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ হৃংকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্তচাণ্চল্য জন্মে 
তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে আমরা দুঃখিত 
হই, ওথেলোর অমূলক অসযা আমাঁদগকে পশীড়ত করে, দুহিতার 
কৃতঘ্যতাশরাবিদ্ধ উন্মাদ 'িয়রের মর্মযাতনায় আমরা ব্যাথা বোধ কাঁর--কিন্তু 
সেই দুঃখপাঁড়া বেদনা উদ্রেক কাঁরতে না পারিলে সে-সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। বরণ দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কান্য অপেক্ষা 
আঁধক সমাদর করি; কারণ, দুঃখানৃভবে আমাদের চিন্তে অধিকতর আন্দোলন 
উপাস্থত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাং আঘাত কাঁরয়া আমাদের সাধারণ 
অনুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরণীরে 
একটা আঘাত করাকে পরহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্ার ম্বরপ 
বাবহার করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্যান্য পখড়ননৈপণাকে 
বঞ্গসশম্তিনশগণ একশ্রেণধর হাস্যরস বাঁলিয়া স্থির কাঁরয়াছেন; হঠাৎ উৎকট 
বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ। 

ক্ষিতি কহিল, 'বম্ধৃগণ, ক্ষান্ত হও । কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। 
যতটুকু পাঁড়নে সুখবোধ হয় তাহা তোমরা আতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ 
কমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেডির হাস্য ও 
ট্যাজেডর অশ্রুজল দুঃখের তারতম্যের উপর 'নর্ভর করে-' 
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বোম কহিল, 'যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পাঁড়লে তাহা ঝিকৃমিক্‌ 
করিতে থাকে এবং রোদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গাঁলয়া পড়ে। তুম 
কতকগ্যাল প্রহসন ও ট্র্যাজোঁডর নাম করো, আম তাহা হইতে প্রমাণ কারয়া 
দিতোঁছ- 

এমন সময় দীপ্তি ও স্রোতীস্বনী হাসিতে হাঁসতে আঁসয়া উপাস্থত 
হইলেন। দীপ্তি কাঁহলেন, 'তোমরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছ।' 

ক্ষিত কাঁহল, 'আমরা প্রমাণ কারতোঁছলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা 
কারণে হাঁসিতোছলে।' 

শযানয়া দীপ্তি স্রোতাদ্বনীর মুখের দিকে চাঁহলেন, স্রোতস্বিনী 
দপ্তর মুখের দিকে চাঁহলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কাঁহল, 'আমি প্রমাণ করিতে যাইতোছলাম যে, কমোঁডতে পরের 
ধপ গাঁড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্্যাজোডতে পরের আঁধক পাঁড়া দৌখয়া 
আমরা কাঁদ।" 

দীপ্ত ও প্রোতীস্বনীর সুমিষ্ট সাম্মীলত হাসারবে পুনশ্চ গৃহ কাাজত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাসা-উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষা কাঁরয়া, 
পরস্পরকে তজনপূর্ক হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

পুরুষ সভাগণ এই অকারণ হাস্োচ্ছবাসদশ্যে স্মিতমূখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহিল, 'ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার 
এ 'বাঁচরবর্ণের নাগপাশবন্ধনটা খ্যালয়া ফেলিলে স্বাস্থযহানির সম্ভাবনা 
দেখি না।' 

ক্ষিত ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 'ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমোঁডর বিষয়, 
না ট্র্যাজোঁডর উপকরণ। 
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সোঁদিনকার ডায়ারতে কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়া 
শ্রীমতী দাপ্তি লীখয়া পাঠাইয়াছেন, 'একাদন প্রাতঃকালে ম্রোতাষ্বনীতে ও 
আমাতে মিলিয়া হাঁসয়াছিলাম। ধন্য সেই প্রাতঃকাল এবং ধন্য দুই সথাঁর 
হাস্য। জগংস্‌ন্টি অবাধ এমন চাপল্য অনেক রমণাই প্রকাশ কাঁরয়াছে, 
এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালো মন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে। 
নারীর হাঁসি অকারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেল্দ্- 
ব্রা, এমনাঁক, শার্দবিক্রীড়তচ্ছন্দ, অনেক '্রপদী, চতুপ্পদী এবং চতুর্দশ- 
পদীর আঁদকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। রমণী তরলম্বভাববশত 
অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা দৌঁখয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাঁদে, 
অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দাঁড় দিয়া মরে_ 
আবার এইবার দৌখলাম, নারীর হাস্য প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় 
[ফিলজাঁফ বিকাঁশত হইয়া উঠে। কিন্তু সত্য কথা বালতোছি, তত্বীন' 
অপেক্ষা পূর্বোন্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা পছন্দ করি।' 

এই বলিয়া সোঁদন আমরা হাস্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুন্তিহীন অপ্রামাণিক বাঁলয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 

আমার কথা এই যে, আমাদের সোঁদনকার তত্তের মধো যে য্ান্তর প্রাবল্য 
[ছিল না. সেজন্য শ্রীমতী দশী”তর রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারীহাসো 
পাঁথবীতে যতপ্রকার অনর্থপাত করে, তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশও 
একটি । যে অবস্থায় আমাদের িলজাঁফ প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে কারলেই কাঁবতা 'লাখতেও পারিতাম, এবং গলায় 
দড় দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

যাহা হউক, সোঁদন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম যে, 
যেমন দুঃখের কান্না তেমনি সুখের হাসি আছে, কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের 
হাঁসটা কোথা হইতে আসিল। কৌতুক জিনিসটা কিছ রহসাময়। জন্তুরাও 
সুখ দৃঃখ অনুভব করে. কিন্তু কৌতুক অনুভব করে না। অলংকারশাস্তে 
যে কটা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তুদের অপরিণত অপরিস্ফ্‌ট 
সাঁহত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাসারসটা নাই। হয়তো বানরের প্রকাঁতির 
মধ্যে এই রসের কথাণ্ং আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সাহত মানুষের 
আরো অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসংগত তাহাতে মানুষের দৃঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার 

১১ 


১৫৬ সংকলন 


কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চোঁকি নাই তখন চোঁকিতে বসিতেছি 
মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের 
সুখানূভব করিবার কোনো যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা 
উদাহরণ কেন, কৌতুকমান্রেরই মধ্যে এমন একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানৃষের 
সুখ না হইয়া দুঃখ হওয়া উঁচিত। 

আমরা কথায় কথায় সোঁদন ইহার একটা কারণ নির্দেশ কাঁরয়াছিলাম। 
আমরা বাঁলয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাঁসি একজাতীয়, 
উভয় হাস্যের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল 
যে, হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদশ্য আছে; 
সেইটে বাহির কারতে পারিলেই কোতুকহাস্যের রহস্যভেদ হইতে পারে। 

সাধারণভাবে সুখের সাঁহত আমোদের একটা প্রভেদ আছে। নিয়মভত্গে 
যে একটু পাঁড়া আছে, সেই পাঁড়াটুকু না থাকলে আমোদ হইতে পারে 
নু আমোদ জিনিসটা নিত্যনোমান্তক সহজ নিয়মসংগত নহে; তাহা মাঝে- 
মাঝে এক-এক দিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক। সেই পণড়ন এবং প্রয়াসের 
সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয়, সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান 
উপকরণ। 

আমরা বাঁলয়াছলাম, কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পাঁড়া 
আছে; সেই পীড়াটা আত আঁধকমান্রায় না গেলে, আমাদের মনে যে একটা 
সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকাস্মক উত্তেজনার আঘাতে আমরা 
হাঁসয়া উঠি। যাহা সুসংগত তাহা চিরাদনের নিয়মসম্মত, যাহা অসংগত 
তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ। যেখানে যাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহা 
হইলে, তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই; হঠাং না হইলে কিম্বা 
আর-একর্‌প হইলে সেই আকাস্মক অনাতপ্রবল উৎপাীড়নে মনটা একটা 
বিশেষ চেতনা অনুভব কাঁরয়া সুখ পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি। 

সোঁদন আমরা এই পর্যন্ত িয়াছিলাম, আর বোঁশ দূর যাই নাই। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া আর যে যাওয়া যায় না, তাহা নহে। আরো বাঁলবার কথা 
আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্র*্ন কাবিয়াছেন যে, আমাদের চার পশ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যাঁদ সত্য হয়, তবে চাঁলতে চাঁলতে হঠাৎ অল্প হঃচট খাইলে কিম্বা রাস্তায় 
যাইতে অকস্মাৎ অজ্পমান্রায় দূর্গণ্ধ নাকে আসলে আমাদের হাঁসি পাওয়া, 
অন্তত উত্তেজনাজানত সৃখ অনুভব করা উঁচিত। 

এ প্রশ্নের ছ্বারা আমাদের মীমাংসা খাঁণ্ডিত হইতেছে না. সীমাবদ্ধ 


হইতেছে মান্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পঁড়নমান্রেই 
কৌতুকজনক উত্তেজনা জল্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুক- 
পাঁড়নের বিশেষ উপকরণটা কণ। 

জড়প্রকীতর মধ্যে করুণরসও নাই, হাসারসও নাই। একটা বড়ো পাথর 
ছোটো পাথরকে গ্ড়াইয়া ফোললেও আমাদের চোখে জল আসে না, এবং 
সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চাঁলিতে চাঁলতে হঠাং একটা খাপছাড়া 1গারশঞঙ্গ দেখিতে 
পাইলে তাহাতে আমাদের হাঁসি পায় না। নদী নির্ঝর পর্বত সমদ্রের মধ্যে 
মাঝে-মাঝে আকাঁস্মক অসামঞ্জস্য দৌখতে পাওয়া যায়-_তাহা বাধাজনক, 
বরান্তজনক, পাঁড়াজনক হইতে পারে, কন্তু কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় 
না। সচেতন পদার্থ -সম্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত, শুদ্ধ জড়পদার্থে 
আমাদের হাসি আনিতে পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শস্ত; কিন্তু আলোচনা কারিয়া দোখতে 
দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতূহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। 
সংস্কৃত সাহত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বকল্ে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান কার, কৌতৃহলবৃস্তির সাহত কৌতুকের 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতৃহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা, কৌতুকেরও একটা 
প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃতনত্ব 
আছে, সংগতের মধ্যে তেমন নাই। 

কিন্তু প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশান্তর সাহত জাঁড়ত, তাহা জড় পদার্থের 
মধ্যে নাই। আম যাঁদ পারচ্কার পথে চাঁলতে চাঁলতে হঠাং দূর্গন্ধ পাই 
তবে আম নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক জায়গায় দূর্গন্ধ বস্তু আছে, 
তাই এইরূপ ঘাঁটল: ইহাতে কোনোর্প নিয়মের ব্যাতিক্রম নাই, ইহা 
অবশ্যম্ভাবী । জড়প্রকৃতিতে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া আর- 
কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যাঁদ হঠাং দেখি, একজন মান্য বন্ধ বান্তি 
খেমটা-নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসংগত ঠেকে; কারণ তাহা আনবার্ধ 
নিয়মসংগত নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা 
কার না, কারণ সে ইচ্ছাশীন্তসম্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা কারয়া নাঁচিতেছে, ইচ্ছা 
কারলে না নাচিতে পাঁরত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামতো কিছু হয় না, 
এইজন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য 


১৫৮ সংকলন 


অনপোঁক্ষত হঠচট বা দগন্ধ হাস্জনক নহে। চায়ের চামচ যাঁদ দৈবাং 
চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পাঁড়য়া যায় তবে 
সেটা চ'মচের পক্ষে হাস্যকর নহে-ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার 
জো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যাঁদ তাঁহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে 
ডুবাইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। 
ধম্নীতি যেমন জড়ে নাই, অসংগাঁতও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপদার্থ 
প্রবেশ করিয়া যেখানে 'দ্বধা জন্মাইয়া দিয়াছে, সেইখানেই উঁচত এবং 
অনীচত, সংগত এবং অদ্ভুত। 

কৌতূহল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর, কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠুরত। 
আছে। 'সিরাজদ্দৌলা দুইজনের দাঁড়তে দাঁড়তে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে 
নস্য পারিয়া দিতেন, এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়-উভয়ে যখন হাঁচিতে আরম্ভ 
কারিত তখন 'সিরাজদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অসংগাঁতি 
কোন্খানে। নাকে নস্য দিলে তো হাঁচি আসবারই কথা। কিন্তু এখানেও 
ইচ্ছার সাহত কার্ধের অসংগাত। যাহাদের নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে 
তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাঁচে, কারণ হাঁচিলেই তাহাদের দাঁড়তে 
অকস্মাং টান পাঁড়বে: কিন্তু তথাপি তাহাঁদগকে হাঁচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগাতি, উদ্দেশ্যের সাহত উপায়ের 
অসংগাঁত, কথার সাঁহত কার্ষের অসংগাঁত, এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে। 
অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাঁসি সে নিজের অবস্থাকে হাসোর বিষয় 
জ্ঞান করে না। এইজনাই পাণ্টভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন যে, 
কমোড এবং ট্রাজেডি কেবল পড়নের মাত্রাভেদ। কমোঁডতে যতটুকু 
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় এবং ট্র্যাজেডতে যতদূর 
পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। গর্ভের নিকট অনেক 
টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহ-বশত যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মান্তাভেদে 
এবং পাল্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগাঁত কমেডিরও বিষয়, অসংগাঁতি ট্র্যাজেডিরও বিষয়। কমোডতেও 
ইচ্ছার সাহত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাফ উইণ্ড্সর-বাঁসনশ 
রাঁঞণার প্রেমলালসায় বিশ্বস্তাঁচত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দর্গাতর একশেষ 
লাভ করিয়া বাঁহর হইয়া আসিলেন; রামচন্দ্র যখন রাবণবধ কাঁরয়া, বনবাস- 
আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্ভাঘাত হইল, গর্ভবতী 
সীতাকে অরণ্যে নির্বাসত করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার 


কৌতুকহাস্যের মাত্রা ১৫৯ 


সাহত ফলের, ইচ্ছার সাঁহত অবস্থার অসংগাত প্রকাশ পাইতেছে। অতএব 
স্প্ট দেখা যাইতেছে, অসংগাঁত দুই শ্রেণীর আছে; একটা হাসাজনক, আর- 
একটা দুঃখজনক। বিরান্তজনক, িস্ময়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ 
শ্রেণীতে ফোলতেছি। 

অর্থাৎ, অসংগাঁত ষখন আমাদের মনের অনাতগভীর স্তরে আঘাত করে 
তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত কাঁরলে আমাদের 
দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক কাঁরয়া হংসঘ্রমে 
একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রাত গাল বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া 
দেখে সেটা ছিন্ন বম্নুখণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্যে আমাদের হাঁসি পায়; 
কিন্তু কোনো লোক যাহ্যকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে কারিয়া একাগ্- 
চত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে 
'সিম্ঘকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে. সে তুচ্ছ প্রবণ্টনামাত্, তখন 
তাহার সেই নৈরাশ্যে অন্তঃকরণ বাথত হয়। 

স্থূল কথাটা এই যে, অসংগাঁতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে 
বিস্ময় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রুজলে পারণত হইতে থাকে। 


ফাল্গুন ১৩০১ 


নববর্ষা 


আধাঢ়ের মেঘ প্রাতি বংসর যখনি আসে তখান আপন নূতনত্বে রসাক্তান্ত 
ও পুরাতনত্বে পঃঞ্ণভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল কাঁর না, কারণ 
সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সংকোচের সঙ্গে সে সংকৃচিত 
হয় না। 

মেঘে আমার কোনো চিহু নাই। সে পাঁথক, আসে যায়, থাকে না। 
আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাশ্য 
হইতে সে বহুদূরে । 

এইজন্য কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদশখর হইতে যে আষাট়ের মেঘ 
দেখিয়াছিলেন আমরাও সেই মেঘ দেখিতোঁছ, ইতিমধ্যে পাঁরবর্তমান মানুষের 
ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তা, সে বাদশা কোথায়। 
মেঘদূতের মেঘ প্রাতবংসর চিরনৃতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়, 
বিক্রমাদতোর যে উজ্জয়নী মেঘের চেয়ে দূঢ় ছিল, বিনষ্টস্বগ্নের মতো 
তাহাকে আর ইচ্ছা করলে গাঁড়বার জো নাই। 

মেঘ দৌখলে 'সৃখিনোহপানাথাবৃত্তচেতঃ, সুখী লোকেরও আন্না ভাব 
হয় এইজনাই। মেঘ মন্ষালোকের কোনো ধার ধারে না বাঁলয়া মানুষকে 
অভ্যস্ত গণ্ডীর লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রাতাঁদনের 
'চিম্তা-চেষ্টা- কোনো সম্বন্ধ নাই বাঁলয়া সে আমাদের মনকে ছুটি 
দেয়। মন তখন বাঁধন মানিতে চাহে না, প্রভৃশাপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ 
তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রতুভৃত্ের সম্বন্ধ সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ 
সংসারের এই প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলোকে ভুলাইয়া দেয়, তখান হূদয় বাঁধ 
ভাঙয়া আপনার পথ বাঁহর করিতে চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনার নিতানৃতন চিত্রাবন্যাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা 
পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে-_একটা বহুদূর 
কালের এবং বহুদূর দেশের ননাঁবড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে_তখন পারাচিত 
পৃথিবাঁর হিসাবে যাহা অসম্ভব 'ছিল তাহা সম্ভবপর বালয়া বোধ হয়। কর্ম- 
পাশবধ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পাঁথকবধ্‌ তখন এ কথা আর মানিতে 
চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু জ্ঞানে জানে মাত; সে 
নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নাবড় বর্ষার দিনে এ কথা তাহার হদয়ে 
প্রতীত হয় না। 

সেই কথাই ভাঁবিতোঁছলাম: ভোগের ক্বারা এই বিপৃল পৃথিবী, এই 


নববর্ধা ১৬১ 


চিরকালের পাঁথবণী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আম তাহাকে যতটুকু 
পাইয়াছ তাহাকে ততটবকু বাঁলয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার 
আঁক্তত্ব আম গণ্যই কার না। জীবন শন্ত হইয়া বাঁধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গ 
সে নিজের আবশ্যক পাথিবাঁটুকুকে টানিয়া আঁটয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে 
এবং নিজের পৃথিবণর মধ্যে এখন আর কোনো রহস্য দেখিতে পাই না বালয়াই 
শান্ত হইয়া আছি। নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে কার এবং নিজের পাথবী- 
ট্ুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বালয়া স্থির কারয়াছি। এমন সময় পর্ব 
দিগন্ত স্নিগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন কারয়া কোথা হইতে সেই শতশতাব্দী 
পূর্বেকার কাঁলদাসের মেঘ আসিয়া উপাস্থত হয়। সে আমার নহে; আমার 
পৃথিবাঁটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকাপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের 
রাজ্যে, চিরাবচ্ছেদের বেদনায়, চিরীমলনের আ*বাসে, চিরসৌন্দর্ষের কৈলাস- 
পুরণীর পর্থাচিহহাীন তীর্থাঁভমুখে আকর্ষণ কাঁরতে থাকে। তখন, পৃথিবীর 
যেটকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বাড়ো 
হইয়া উঠে, যাহা পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জীনসের চেয়ে বৌশ সত মনে 
হইতে থাকে। 

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে, নিত্যপারিচিত সংসারকে আচ্ছন্ম করিয়া 'দিয়া 
সজলমেঘমেদুর পাঁরপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত 
বাধাবধানের বাহিরে একেবারে একাকণ দাঁড় করাইয়া দেয়_পৃথিবীর এই কয়টা 
বংসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ূর বিশালত্বের মাঝখানে 
স্থাপন করে; আমাকে রামার্গীর-আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃ্গোর শিলাতলে 
সঞ্গাণহখন কাঁরয়া ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর এবং আমার কোনো-এক 
চিরনিকেতন অন্তরাত্মার চিরগমাস্থান অলকাপুরণীর মাঝখানে একটি সূবৃহৎ 
সূন্দর পাঁথবী পাঁড়য়া আছে মনে পড়ে_নদীকলধবানত, সানুমৎপর্ব তবষ্ধূর, 
জম্বৃকুঞ্জচ্ছায়ান্ধকার, নববারাসাণ্িত যুখীসুগণ্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। 
হয় সেই পাথবাঁর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শো শো নদীর কূলে কূলে 
ফাঁরতে 'ফারতে, অপাঁরচিত সুন্দরের পারচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের 
শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোংসূক হংসের ন্যায় উৎসৃক হইয়া উঠে। 

মেঘদৃত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে 
বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিতাকালের ভাষায় লাখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির 
সাংবংসাঁরক মেঘোংসবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথথা মানবের ভাষায় বাঁধা 
পাঁড়য়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহং পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে। 


১৬২ সংকলন 


আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্ধীনমীলিতলোচনে যে 
গৃহটুকুর মধ্যে বাস কারতোঁছলাম, কাঁলদাসের মেঘ 'আযাযস্য প্রথম দিবসে' 
হঠাং আসিয়া আমাঁদগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। আমাদের 
গোয়ালঘর-গোলাবাঁড়র বহুদূরে যে আবর্তচণুলা নর্মদা ভ্রুকুটি রচনা কাঁরয়া 
চাঁলয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুপ্জ প্রফল্প নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ 
গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকট যে চৈত্যবট শৃককাকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের 
পরিচিত ক্ষদ্্র সংসারকে নিরস্ত কারয়া 'বাচত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া দেখা 'দিয়াছে। 

বিরহার বাগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাট়ের নীল।ভ 
মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রাঁহয়া ভাবাবষ্ট 
অলসগমনে যাত্রা কারয়াছেন। যে তাঁহার ধুগ্ধনয়নকে অভার্থনা করিয়া 
ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর 'না' বালিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে 
কাব বিরহের বেগে বাহর করিয়াছেন, আবার পথের সৌন্দর্যে মল্থর করিয়া 
তুঁলয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে তাহার সুদীর্ঘ প্থাটও 
মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পাঁরাঁচত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া গন নাহিরের দিকে 
যাইতে চায়, পূর্বমেথে কাব আমাদের সেই আকাংক্ষাকে উদবোলত কারয়া 
তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন; আমাদিগকে মেঘের সং্গী করিয়া অপাঁরাচিত 
পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলয়াছেন। সে পাঁথবা 'অনাগ্রাতং পৃষ্পম:, 
তাহা আমাদের প্রাতাহক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র মালন হয় নাই, সে 
পৃথিবীতে আমাদের পারচয়ের প্রাচীর দ্বারা কঙ্পনা কোনোখানে বাধা পায় 
না। যেমন এ মেঘ তেমান সেই পাঁথবী। আমার এই সুখ-দুঃখ-ক্লান্তি- 
অবসাদের জণবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রোটবয়সের নিশ্চয়তা 
বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তৃবাগানের অন্তভূত্ত কারয়া লয় 
নাই। 

অজ্ঞাত নাখলের সাহত নবীন পাঁরচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নবমেঘেব 
আর-একটি কাজ আছে। সে আমাদের চার দিকে একি পরমনিভূত 
পাঁরবেষ্টন রচনা কাঁরয়া, 'জননান্তরসৌহ্‌দাঁন' মনে করাইযা দেয়; অপরূপ 
সৌন্দ্যলোকের মধো কোনো একাটি চিরজ্জাত চিরাপ্রয়েব জনা মনকে উতলা 
করিয়া তোলে। 

পূর্বমেঘে বহাবিচিত্রের সাহত সৌন্দর্যের পারচয় এবং উত্তরমেঘে সেই 
একের সহিত আনন্দের সম্মিলন । পাঁথবশীতে বহুর মধা দিয়া সেই সৃখের 


নববর্ধা ১৬৩ 


যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই আভসারের পাঁরণাম। 

নববর্ষার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বাঁলবে নির্বাসন। 
প্রভুর আভশাপেই এখানে আটকা পাঁড়য়া আঁছ। মেঘ আঁসয়া বাহরে যাত্রা 
করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং যাত্রার অবসানে 
িরামিলনের জন্য আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ। 

সকল কাঁবির কাব্যের গড় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। 
সকল বড়ো কাবাই আমাঁদগকে বৃহতের মধ্যে আহবান কারয়া আনে ও নিভূতের 
দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি 
ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া 
ষায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ-পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে . 
দাঁড় করাইয়া দেয়। 

যে কবির তান আছে কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম 
আছে আশবাস নাই, তাহার কাঁবত্ব উচ্চকাব্শ্রেণীতে স্থায়শ হইতে পারে না। 
শেষের দিকে একটা কোথাও পেশছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমরা 
আমাদের চিবাভ্যস্ত সংসারের বাহির হইয়া কাবর সাঁহত যাত্রা করি; পষ্পত 
পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শ্‌নাগহবরের ধারে ছাঁড়য়া দিলে 'বিশবাস- 
ঘাতকতা করা হয়। এইজন্য কোনো কবির কাবা পাঁড়বার সময় আমরা এই 
এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনশত করে। 


শ্রাবণ ১৩০৮ 


কেকাধবান 


হঠাং গৃহপালিত ময়্‌রের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বাঁলয়া উঠিলেন-_'আঁম 
এঁ ময়ূরের ডাক সহ্য কারতে পারি না; কবিরা কেকারবকে কেন যে তাঁহাদের 
কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বাঁঝবার জো নাই।' 

কাব যখন বসন্তের কৃহহস্বর এবং বর্ধার কেকা, দ;টাকেই সমান আদর 
দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কাবর বুঝ কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি 
হইয়াছে--তাঁহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও ককর্শের ভেদ লুপ্ত। 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লির ঝংকারকে কেহ মধুর বাঁলতে 
পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগৃলিকেও উপেক্ষা করেন.নাই। প্রেয়সীর 
কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্তু ষড়খতুর 
মহাসংগীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাঁহারা ইহাঁদিগকে সম্মান দিয়াছেন। 

একপ্রকারের মিন্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিন্ট, নিতান্তই মিম্ট। তাহা 
নিজের লালত্য সপ্রমাণ কারতে মৃহূর্তমান্র সময় লয় না। হীন্দ্িয়ের অসান্দিগ্ধ 
সাক্ষ্য লইয়া মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার কারতে কিছুমান্র তর্ক করে না। 
তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে, হীন্দ্রয়ের নিকট হইতে পাওয়া; 
এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে; বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবাঁল মিন্ট। 
অর্থাৎ, উহার মিষ্টতা বুঝিতে অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবল- 
মান্ন ইন্দ্িয়ের দ্বারাই বোঝা যায়। যাহারা গানের সমজদার এইজন্যই তাহারা 
অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ কারয়া বলে, অমূক লোক মিম্ট গান করে। ভাবটা 
এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের হীন্দ্রিয়সভায় আনিয়া নিতান্ত সূলভ 
প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে; মার্জতরুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে 
প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের আঁভজ্্ যাচনদার সে রসসিন্ত পাট চায় না; 
সে বলে, 'আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আম ঠিক ওজনটা বৃঝিবা॥ 
গানের উপয্ক্ত সমজদার বলে. 'বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইযয়া 
না; আমাকে শৃকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনাঁটি পাইব, আঁম খুশি 
হইয়া ঠিক দামট চুকাইয়া দিব। বাঁহরের বাজে মিন্টতায় আসল জিনিসের 
মূল্য নামাইয়া দেয়। 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে আত শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বৌশক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 'আর 
কেন, ঢের হইয়াছে। 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ কারয়াছে সে তাহার 


কেকাধ্বান ১৬৫ 


গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও লাঁলত অংশকে আর খাতির করে না। 
কারণ, সেটনকুর সীমা সে জানয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বোশদূর নহে 
তাহা সে বোঝে; এইজন্যই তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। আশক্ষিত 
সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না 
এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে 
সে একটা কিম্ভূত ব্যাপার বাঁলয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার 
আড়ম্বর বাঁলয়াও গণ্য কাঁরয়া থাকে । 
এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও আশিক্ষিতের আনন্দ 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, 'তুমি কী বৃঝিবে!' আর-এক 
পক্ষ রাগ করিয়া বলে, 'যাহা বাঁঝবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর 
কেহ বোঝে না!" 
একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবতাঁর 
সাঁহত যোগ-সংযষোগের আনন্দ, পার্ববতর্গর সহিত বৈচিন্রাসাধনের আনন্দ-_ 
এইগৃঁলি মানীসক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না কারলে, না বাঁঝলে, এ আনন্দ 
ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতেই চট্‌ করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, 
ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়শ ও গভীর । এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। 
যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষাবিস্তারের স্গো, অভ্যাসের সঙগো ক্রমেই তাহা 
ক্ষয় হইয়া তাহার রিস্ততা বাঁহর হইয়া পড়ে। যাহা গভশীর তাহা আপাতত 
বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়্‌ থাকে; তাহার মধ্যে 
যে-একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের 'লালতলবঙ্গলতা' ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্রিয় 
তাহাকে মন-মহারাজের নিকট নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ 
কাঁরয়াই রাখিয়া দেয় তখন তাহা ইীন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। 
'লালতলবঙ্গলতা'র পারে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধাঁরয়া দেখা ষাক : 
আবার্জতা কি্টিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসো বসানা তরুণার্রাগম্‌। 
পর্যাপ্তপু্পদ্তবকাবনগ্া 
সন্টারিণশ পল্লবিনশ লতেব। 
ছন্দ আলুলায়ত নহে, কথাগালি য্যন্থাক্ষরবহুল, তবু ভ্রম হয় এই শ্লোক 
'ললিতলবঙ্গলতা'র অপেক্ষাও কানে মিম্ট শৃনাইতেছে। কিন্তু তাহা শ্রম। 
মন নিজের সৃজনশান্ধর দ্বারা ইীন্দ্িয়সুখ পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে 
লোলুপ ইন্দ্রয়গণ ভিড় করিয়া না দাঁড়ায় সেইখানেই মন এইরূপ সৃজনের 


১৬৬ সংকলন 


অবসর পায়। পর্যাপ্তপু্পস্তবকাবনগ্রা- ইহার মধ্যে লয়ের ষে উত্থানপতন 
আছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূপে মিলিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা 'দিয়াছে, 
তাহা জয়দেবি লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে, তাহা নিগন্ড; মন তাহা আলসা- 
ভরে পাঁড়য়া পায় না, নিজে আঁবিচ্কার করিয়া লইয়া খুঁশ হয়। এই শ্লোকের 
মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সাহত চক্রান্ত করিয়া 
অশ্রুতিগম্য একটি সংগীত রচনা করে; সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগীঁতকে 
ছাড়াইয়া চাঁলয়া যায়; মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল-_ কিন্তু কান 
জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতাঁরত করে। 

আমাদের এই মায়াবী মনাঁটকে সৃজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো 
মিষ্টতাকেই বোঁশক্ষণ মিষ্ট বাঁলয়া গণা করে না। সে উপয্স্ত উপকরণ পাইলে 
কঠোর ছন্দকে লালত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে। সেই 
শান্ত খাটাইবার জন্য সে কাঁবদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ কারতেছে। 

কেকারব কানে শ্যানতে মিন্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবশেষে সময়াবশেষে মন 
তাহাকে মিন্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই িম্টতার 
স্বরূপ কুহুতানের মঙ্টতা হইতে স্বতল্প-_ নববর্ধাগমে গিরপাদমূলে লতা- 
জাঁটল প্রাচীন মহারণোর মধ্যে যে মন্ততা উপাস্থত হয়, কেকারব তাহারই গান। 
আধাঢ়ে শ্যামায়মান তমালতালীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়ত অন্ধকারে, মাতৃ- 
স্তন্যাপপাসু উধর্ববাহ্‌ শতসহস্র শশুর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত 
মর্মরমূখর মহোল্লাসের মধ্যে, রৃহিয়া রাহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাংসা- 
ক্রেংকার ধনি উর্থত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পাতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণা 
মহোৎসবের প্রাণ জাগয়া উঠে। কাঁবর কেকারব সেই বর্ধার গান--কান তাহার 
মাধূর্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্াই মন তাহাতে আঁধক মুস্ধ হয়। 
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায়-_ সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, 
ছায়াবৃত অরণ্য, নীলমাচ্ছনন শারাঁশখর, বিপুল মূ প্রকীতির অব্য্ত অন্ধ 
আনন্দরাঁশ। 

'বিরাহণশর বিরহবেদনার সঙ্গে কাঁবর কেকারব এইজন্যই জাঁড়ত। তাহা 
শ্রাতমধূর বালয়া পাঁথকবধূকে বাযাকুল করে না, তাহা সমস্ত বর্ষার 
মর্মোদ্ঘাটন কাঁরয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম 
আকাশের গায়ে গায়ে সংলগন। ষড়খতু আপন পৃজ্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গো 
এই প্রেমকে নানা রঙে রাষ্াইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে 
তরাঁশিত, শসাশীর্ষকে 'হল্লেলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাণুল্যে 
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আন্দোলিত করিতে থাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং 
সন্ধযাদ্রের রান্তিমায় ইহাকে লক্জামণ্ডিত বধ্‌্বেশ পরাইয়া দেয়। এক-একটি 
ধতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমা্- 
কলেবরে না জাগিয়া থাকতে পারে না। সে অরণোর পৃষ্পপল্লবেরই মতো 
প্রকৃতির নিগেস্পর্শাধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশাবিধুর কালিদাস ছয় খতুর 
ছয় তারে নরনারর প্রেম কী কী সুরে বাজতে থাকে তাহাই বর্ণনা 
করিয়াছেন; তিনি বুঝয়াছেন, জগতে ধতৃ-আবর্তনের সবপ্রধান কাজ প্রেম- 
জাগানো; ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অন্য সমস্তই তাহার আন:যাঁঞগক। তাই 
কেকারব বর্ধাধতুর নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে 
গিয়াই পড়ে। 

বিদ্যাপাত 'লীখয়াছেন : 

মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহকী, 
ফাটি যাওত ছাতিয়া। 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মন্তভাবের সহ্গে নহে, ঘনবর্ধার নাবিড় ভাবের 
সো বড়ো চমংকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণবোচতা নাই, 
স্তরাবন্যাস নাই__শচণীর কোনো প্রাচীন কিংকরণ আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া 
সমান কারয়া লোপয়া দিয়াছে, সমদ্তই কৃষ্ধসরবর্ণ। নানাশস্যাবাচিনরা 
পৃথিবীর উপরে উদ্জহল আলোকের তুলিক। পড়ে নাই বাঁলয়া বৈচিত্য ফটিয়া 
ওঠে নাই। ধানের কোমল মস্‌ণ সনূজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষার হারিদ্রাভা 
একটি বিশরব্যাপশী কািমায় শিয়া আছে। বাতাস নাই। আসহা বৃষ্টির 
মাশজ্কায় পাঁঙ্কল পথে লোক বাহর হয নাই। মাঠে বহুদিন পর্বে খেতের 
কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ জ্যোতিহা্ন গাতিহশন কর্মহীন 
বৈঠচন্রাহন কালিমাল”্ত একাকারেব দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক সুরটি লাগাইয়া 
থাকে। তাহার সূর এ বর্ণহন মেঘেব মতো, এই দশীপ্তিশন্য আলোকের 
মতো নিস্তথ নিবিড় বর্ষাকে বাপ্ত কাঁরয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডাঁকে আরো 
ঘন কয়া চাঁর দিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীববতার অপেক্ষাও একঘেয়ে। 
তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে ঝাল্পরন ভালোর্প মেশে; কারণ যেমন 
মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্পিরবও আর-একটা আঙ্ছাদনবিশেষ : তাহা স্বর- 
মণ্ডলে অন্ধকারের প্রাতর্প: তাহা বর্ধানিশশীথনীকে সম্পূর্ণতা দান করে। 
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পাগল 


পশ্চিমের একটি ছোটো শহর। সম্মুখে বড়ো রাস্তার পরগ্রান্তে খোড়ো 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার হীঞ্জাতের মতো আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাঁড়র ধারে প্রাচীন তে'তুলগাছ তাহার লঘ্াচন্ধণ ঘন 
পল্লপবভার সবুজ মেঘের মতো স্তৃপে স্তৃপে স্ফীত কাঁরয়া রাহয়াছে। চালশন্য 
ভাঙা ভিটার উপরে ছাগলছানা চরিতেছে, পশ্চাতে মধ্যাহু-আকাশের দিগল্ত- 
রেখা পর্যন্ত বনশ্রেণীর শ্যামলতা। 

আজ এই শহরাটর মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবগষ্ঠন 
একেবারে অপসারিত কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

আমার অনেক জর্যার লেখা পাঁড়য়া আছে__তাহারা পাঁড়য়াই রাঁহল। 
জানি তাহা ভাবষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মূর্তি ধারয়া হঠাং কখন আপনার 
আভাস 'দিয়া যায় তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকতে 
পারে না; কিন্তু যখন সে দেখা দিল তখন তাহাকে শুধুহাতে অভ্যর্থনা করা 
যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে করিতে পারে সে খুব হিসাবি 
লোক, সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে; কিন্তু হে নিবিড় আযাটের 
মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শভদ্রমেঘমাল্যখঁচিত ক্ষাণক 
অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জর্াঁর কাজ আমি মাটি করিলাম আজ আমি 
ভাঁবষ্যতের হিসাব করিলাম না, আজ আম বর্তমানের কাছে বিকাইলাম। 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাঁব করে না; তখন 
হিসাবের অক্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জাবনটা 
তখন এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ, 
দিব্য গাঁথয়া গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চাঁলতে থাকে । 
কিন্তু হঠাং কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের 
মতো আসিয়া উপাস্থত হয়, প্রাতীদনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না। ' 
তখন মৃহূর্তের মধ্যে এতাঁদনকার সমস্ত খেই হারাইয়া যায়, তখন বাঁধা কাজের 
পক্ষে বড়োই মৃশাঁকল ঘটে। 

কিন্তু এইীদনই আমাদের বড়ো দিন; এই আনয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট 
কারবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রাতাঁদনকে বিপর্যস্ত কাঁরিয়া দেয় 
সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্য দিনগুলো বাম্ধমানের দিন, সাবধানের 
দিন_আর এক-একটা 'দিন প্রা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ-করা। ৃ 


পাগল শব্দটা আমাদের কাছে ঘৃণার শব্দ নহে। থেপা নিমাইকে আমরা 
খেপা বাঁলয়া ভন্তি করি-_আমাদের খেপা-দেবতা মহে*বর। প্রাতভা খেপামির 
একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া রূরোপে বাদানুবাদ চলিতেছে-_ 
কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই না। প্রাতভা খেপামি 
বইকি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে-_- তাহা 
আজিকার এই থাপছাড়া সৃম্টিছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আঁসয়া যত কাজের 
লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়-_কেহ-বা তাহাকে গালি পাঁড়তে থাকে, 
কেহ-বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া কুীদয়া আস্থর হইয়া উঠে। 

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্তে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে 
এমনি খাপছাড়া। সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজকার এই ধোঁত 
নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতোছ। এই নাবিড় মধ্যাহের হৃংপিণ্ডের 
মধ্যে তাঁহার ডাম-ডিমি ডমরু বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঞ্গ শূত্রমূর্তি 
এই কর্মীনরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয়৷ দাঁড়াইয়াছে। 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত রূপেই 
তুমি তোমার ভিক্ষার ঝৃঁল লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হিসাবাকতাব 
নাস্তানাবুদ করিয়া 'দিয়াছ। তোমার নম্দীভূঞ্গীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আজ তাহারা তোমার 'সাদ্ধর প্রসাদ যে এক ফোঁটা আমাকে দেয় নাই তাহা 
বাঁলতে পারি না- ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া গিয়াছে, 
আজ আমার কিছুই গোছালো নাই। 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্াহের অতাঁত। সৃথ 
শরণরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগাঁড় 
দিয়া নিখলের সঙ্গে আপনার বাবধান ভায়া চুরমার কারয়া দেয়; এইজন্য 
সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। সুখ পাছে কিছু 
হারায় বাঁলয়া ভীত, আনন্দ যথাসর্বস্ব বিতরণ কাঁরয়া পারতৃপ্ত; এইজন্য 
সৃখের পক্ষে রিস্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারদ্রাই এশ্বর্য। সুখ ব্যবস্থার 
বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে, আনন্দ সংহারের 
মনুন্তর মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহিরের 
নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি 
করে। সুখ সুধাটুকুর জন্য তাকাইয়া বাঁসয়া থাকে, আনন্দ দুঃখের বিষকে 
অনায়াসে পাঁরপাক কারয়া ফেলে; এইজন্য কেবল ভালোট;কুর দিকেই সুখের 
পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুইই সমান। 

এই সূম্টির মধ্যে একাঁট পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয় তাহা 
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খামকা তানই আনিয়া উপাপ্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাভিগ, 'সে্টিফ্যগল.-_ 
তিনি কেবলই নাঁখলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের 
দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পাঁরপূর্ণ চক্রপথ কারয়া তুিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী-আকার করিয়া 
তুঁলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীসৃপের বংশে পাখি এবং 
বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত কারতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, 
তাহাকেই চিরস্থায়ীর্‌পে রক্ষা কারবার জন্য সংসারের একটা বিষম চেষ্টা 
রাহয়াছে_- ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া 'দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ 
কারয়া দতেছেন। ই'হার হাতে বাঁশ নাই, সামঞ্জস্যের সুর ই'হার নহে; 
ই'হার মুখে বিষাণ বাজয়া উঠে, বাধাবাহত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা 
হইতে একাঁট অপূর্বতা উীঁড়য়া আসিয়া জাড়িয়া বসে। পাগলও ই*্হারই 
কীর্ত এবং প্রাতিভাও ই+হারই কণীর্ত। ইহার টানে যাহার তার ছিশড়য়া 
যায় সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রুতপূর্ব সুরে বাঁজয়া উঠে সে হইল 
প্রাতভাবান। পাগলও দশের বাহে, প্রাতভাবানও তাই-. কিন্তু পাগল 
বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রাতভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়া 
আনিয়া দশের অধিকার বাড়াইয়া দেন। 

শুধ; পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙা 
তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাহার জঙলজ্জটাকলাপ লইয়া দেখা দেয়। তখন 
কত সুখামলনের জাল লণ্ডভণ্ড. কত হ্‌দয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। 
হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধৰকধবক আগ্নাশখার স্ফুলিঙামান্রে অন্ধকারে 
গৃহের প্রদীপ জদলিয়া উঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহপ্রের হাহাধ্ৰনিতে 
নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপাস্থিত হয়। হায় শম্ভূ, তোমার নৃত্যে, তোমার দাক্ষিণ 
ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপৃণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
সংসারের উপরে প্রাতাদনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামানাতার একটানা 
আবরণ পাড়িয়া যায়, ভালো মন্দ দূয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন 
বাচ্ছম্ন কাঁরতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশতের উন্তজনায় ক্লমাগত 
তরাঁজাত কাঁরয়া শাস্তর নব নব লীলা ও সাঁষ্টর নব নব মার্তি প্রকাশ করিয়া 
তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভশত হৃদয় যেন 
পরাত্মুখ না হয়। সংহারের রন্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীগ্ত 
তৃতীয় নের যেন ধ্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত কারিয়া 
তোলে। নৃত্য করো. হে উন্মাদ. নৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে 


আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জবলিত নশহারিকা যখন ভ্রামামাণ হইতে 
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থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রদ্রুসংগণীতের তাল 
কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঙ্য়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের 
মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা-দেবতার আঁবর্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে; 
সৃষ্টির মধ্যে ই'হার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে, আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার পরিচয় পাই মান্ত। অহরহই জীবনকে মততযু নবীন কারতেছে, 
ভালোকে মন্দ উজ্জল করতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান কারতেছে। 
খন পাঁরচয় পাই তখান রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মৃস্তর প্রকাশ 
আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 

আঁজকার এই মেঘোন্মৃস্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপরুপের 
মুর্ত জাগিয়াছে। অম্মুখের এ রাস্তা, এ খোড়োচাল-দেওয়া মুদির দোকান, 
এ ভাঙা ভিটা, এ সরু গাঁল, এ গাছপালাগুলিকে প্রাতাঁদনের পরিচয়ের মধ্যে 
অতান্ত তুচ্ছ করিয়া দৌখয়াছিলাম। এইজন্য উহারা আমাকে বদ্ধ কায়া 
ফেলিয়াছিল, রোজ এই কটা জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দ করিয়া রাখিয়াছিল। 
আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চাঁলিয়া গিয়াছে। আজ দেখিতেছি, চির- 
অপারাঁচিতকে এতাঁদিন পাঁরচিত বাঁলয়া দেখিতোছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতে- 
ছিলামই না। আজ এই যাহা-কিছ্‌, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে 
পারতেছি না। আজ সেই সমস্তই আমার চারি দিকে আছে, অথচ তাহারা 
আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া 
দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন; সেই অপূর্ব অপারচিত, অপরূপ, 
এই মুদির দোকানের খোড়োচালের শ্রেণশকে অবজ্ঞা করেন নাই-কেবল, যে 
আলোকে তাঁহাকে দেখা যায় সে আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। 
আজ আশ্চর্য এই যে, এ সম্মৃখের দ্য, এ কাছের জিনিস আমার কাছে 
একটি বহসৃদূরের মহিমা লাভ কাঁরয়াছে। উহার সঙ্গে গৌরণীশঙ্করের 
তুষারবেছ্টিত দুর্গমতা, মহাসমূদ্রের তরঞ্গচণ্চল দৃক্তরতা, আপনাদের 
সজাতিত্ব জ্ঞাপন কারিতেছে। 

এমনি করিয়া হঠাং একাঁদন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যান্ত 
ঘরকল্না পাতাইয়া বাঁসয়াছলাম সে আমার ঘরকল্নার বাহরে। আমি ধাহাকে 
প্রীত মৃহূর্তের বাঁধা বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম তাহার 
মতো দূর্লভ দ্‌রায়ত্ত জিনিস কিছুই নাই। আমি যাহাকে ভালোর্প জানি 
মনে করিয়া তাহার চার দিকে সীমানা আঁকয়া দিয়া খাঁতরজমা হইয়া বাঁসয়া 
ছিলাম, সে দেখি কখন এক মাহূর্তের মধ্য সমস্ত সীমানা পার হইয়া 
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অপূ্বরহসাময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের দক দিয়া, 'স্থাতর দিক 
দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তুরসংগত, বেশ আপনার বাঁলয়াই বোধ 
হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, এ শমশানচারী পাগলের তরফ হইতে 
. হঠাৎ দৌখতে পাইলে মুখে আর বাক্য সরে না-_ আশ্চর্য, ও কে! যাহাকে 
চিরাদন জানিয়াছি সেই কি এই! যে এক দিকে ঘরের, সে আর-এক দিকে 
অন্তরের; যে এক 'দকে কাজের, সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্যকের 
বাহরে; যাহাকে এক দিকে স্পর্শ কারতোছ সে আর-এক দিকে সমস্ত 
আয়ত্তের অতাঁত; যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে, 
সে আর-এক দিকে ভয়ংকর খাপছাড়া, আপনাতে আপান। 

প্রীতাঁদন যাঁহাকে দেখি নাই আজ তাঁহাকে দোঁখলাম, প্রাতাঁদনের হাত 
হইতে মুন্তলাভ কারয়া বাঁচিলাম। আম ভাঁবতোঁছলাম, চার দিকে 
পাঁরচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আম বাঁধা; আজ দেখিতেছি 
মহা-অপূবের কোলের মধ্যে চিরাদন আম খেলা করিতোছ। আম 
ভাবিয়াছলাম, আঁপসের বড়োসাহেবের মতো অত্যন্ত একজন সুগম্ভীর 
হিসাবি লোকের হাতে পাঁড়য়া সংসারে প্রত্যহ আঁক পাঁড়য়া যাইতেছি; আজ 
সেই বড়োসাহেবের চেয়ে যিনি বড়ো, সেই মস্ত বৌহসাবি পাগলের বিপুল 
উদার অটুহাস্য জলে স্থলে আকাশে সপ্তলোক ভেদ কাঁরয়া ধ্বনিত শুনিয়া 
হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচলাম। আমার খাতাপন্র সমস্ত রহিল পাঁড়য়া। আমার 
জর কাজের বোঝা এঁ সৃষ্টছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম-_তাঁহার 
তাণ্ডবনূতোর আঘাতে তাহা চূ্ণাবচূর্ণ হইয়া, ধূলি হইয়া ডীড়য়া যাক। 


শ্রাবণ ১৯৩১১ 


শরং 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রোট। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ও দিকে তাকে মরণের টান ধারয়াছে। এখনো সব চুঁকিয়া যায় নাই, কেবল 
সব ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কাব শরংকে সম্ভাষণ করিয়া ধাঁলতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছণুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো 
দেখাইতেছে; হায় রে, তোমার এঁ কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার এ ভিজা 
পাতার বিবাগি হইয়া বাহির হওয়া! যা অতাঁত এবং যা আগামী তাদের 
বিষম বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু মিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণা, 
যত-কছ্‌ “গতস্য শোচনা” তুমি তারই আধদেবতা।' 

কিন্তু এ শরং আমাদের শরং একেবারেই নয়; আমাদের শরতের নাল 
চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভায়া ওঠে নাই। 
আমার কাছে আমাদের শরং শিশুর মূর্ত ধরিয়া আসে। সে একেবারে 
নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত জন্ম লইয়া ধরণীধা্ীর কোলে শুইয়া 
সে হাঁসতেছে। * 

তার কাঁচা দেহখানি; সকালে শিউীলফুলের গঞ্ধাট সেই কচিগায়ের গন্ধের 
মতো। আকাশে-আলোকে গাছে-পালায় যা-কিছু রঙ দৌখতেছি, সে তো 
প্রাণেরই রঙ-_একেবারে তাজা । 

প্রাণের একটি রঙ আছে। তা ইন্দ্রধনূর গঠি হইতে চুর্ি-করা লাল নল 
সবুজ হলদে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রঙ নয়: তা কোমলতার রঙ। সেই রঙ 
দৌখতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে। জন্তুর কঠিন চনেরি 
উপরে সেই প্রাণের রঙ ভালো কাঁরয়া ফাটিয়া ওঠে নাই, সেই লক্দায় প্রকাতি 
তাকে রঙবেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা'টিকে 
প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়তে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্য কোদল। 
প্রাণ জিনিসটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার বাগ্ছনা। সেই নাঙ্জনা যেই শেষ 
হইয়া যায়, অর্থাং যখন যা আছে কেবলমন্ত ভাই আছে, তার চেয়ে আরো- 
কিছুর আভাস নাই, তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া তইমা গঠে; তখন লাল 
নল সকলরকম রঙই থাকিতে পারে, কেবল প্রাণের রঙ থাকে না। £ 

শরতের রঙট প্রাণের রঙ। অর্থাৎ, তাহা কাঁচা, বড়ো নরম। নৌদুটি 
কাঁচা সোনা, সবৃজটি কচি, নীলাটি তাজা । এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের 


১৭৪ সংকলন 


প্রাথকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতরমহলের হৃদয়কে, যেমন 
বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের যৌবনকে। 

বাঁলতোছিলাম, শরতের মধ্যে শিশদর ভাব। তার এই হাঁসি এই কাল্না। 
সেই হাসিকান্নার মধ্যে কার্যকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমান হালকাভাবে 
আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটনকু পড়ে না-_জলের ঢেউয়ের 
উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো যেমন কেবাল দুরন্তপনা করে, অথচ 
কোনো চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের হাঁিকাম্না প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ 
জিনিসটা ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়া চলে, তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই 
ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাঁসকান্নার ভার কম। হৃদয় 'জীনিসটা বোঝাই নৌকা, 
সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে--তার হাঁিকান্না চাঁলতে চলিতে ঝরাইয়া 
ফোঁলিবার মতো নয়। যেমন ঝরনা_সে ছুটিয়া চলতেছে বালয়াই ঝল্‌মল্‌ 
করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া-আলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। 
ধিম্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পাঁড়য়াছে সেখানে আলো 
যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। 
সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চাঁলতেই হইবে। তাই শরতের 
হাঁসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝাকাঁমাক করিতে থাকে, 
যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে 
না। তাই দোখ, শরতের রৌদ্রের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চাল-চাঁল 
করে-_বর্ধার মতো সে আঁভসারের চলা নয়, সে আভমানের চলা । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমান মাটির দিকে।. 
আকাশপ্রার্গণ হইতে তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, 
এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার 
হইতে আর-এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সে দিক হইতে আর চোখ 
ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জবাঁড়য়া বাঁসয়াছে, সেইজন্যই মায়ের কোলের দকে এমন 
কারয়া চোখ পড়ে। নবান প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা। 
শরৎ বড়ো বড়ো গাছের ধাতু নয়, শরৎ ফসলখেতের খতু। এই ফসলের 
খেত একেবারে মাটির কোলের জিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই 
, হিল্লোলিত, বনস্পাঁত-দাদারা এক ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখিতেছে। 
এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অঞ্পকালের জন্য আসে_ 


শরং ১৭৫ 


ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। 
সূর্যের আলো ইহাদেয় জন্য যেন পথের ধারের পানসম্লের মতো- ইহারা 
তাড়াতাঁড় গণ্ড্ষ ভরিয়া সূর্যাকরণ পান করিয়া লইয়াই চাঁলয়া যায়, 
বনস্পাঁতর মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই, 
ইহারা পাৃঁথবীতে কেবল আতথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরং পাঁথবীর 
এই-সব ছোটোদের, এই-সব ক্ষণজশবীদের ক্ষাণক উৎসবের খধাতু। ইহারা 
যখন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চাঁলয়া যায় তখন শন প্রান্তরটা 
শ্‌ন্য আকাশের নীচে হা-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবার সবৃজ মেঘ, 
হঠাং দেখিতে দৌখতে ঘনাইয়া ওঠে; তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ 
সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবিদাওয়ার দাঁলল 
রাখে না। 

আমরা তাই বাঁলতে পারি হে শরৎ তুমি শাশরাশ্র্ ফোলতে ফেলিতে 
গত এবং আগতের ক্ষাণক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্য 
অতাঁতের চতুর্দেলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা কারয়া আছে, তুমি তারই মুখ- 
চুম্বন করিতেছ-তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।' 

মাটির কন্যার আগমনশর গান এই তো সোঁদন বাঁজল। মেঘের নন্দণ- 
ভূঙ্গী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছদন হইল 
ধরাজননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো 
দের নাই; *মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া; তাকে তো ফিরাইয়া 'দিবার 
জো নাই, হাঁসির চন্দ্রকলা তার ললাটে লাগয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় 
কান্নার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দেখি, এ পাশ্চমের শরং আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই 
জায়গায় আঁসয়া অবসান হয়-সেই দশমীরাতির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের 
কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, 'বসম্ত তার উৎসবের সাজ বথা 
সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঞ্গিতে পাতার পর পাতা খাঁসতে খাঁসতে সোনার 
বংসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে।' তিনি বাঁলতেছেন, 'ফাল্গুনের 
মধ্যে মিলনাঁপপাসিনীর যে রসব্যাকুলতা তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্য 
তপ্তনিশ্বাসবিক্ষুত্ধ যে হ্‌ংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে 
লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন-সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেত- 
লোকের রদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে. তোমারই মত্যাুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া। তোমার বিনাশের শ্রী, তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে সৃতীর ' 
হইয়া উঠিল, হে িলীয়মান মাহমার প্রাতরূপ। 


১৭৩ সংকলন 


কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ বাষ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাঁকয়া আসে, 
আর আমাদের ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি- 
মুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের 
তফাত আছে। আমাদের শরতে আগমননটাই ধুয়া। সেই ধুয়াতেই বিজয়ার 
গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদবেদনার 
ভিতরেও একটা কথা লাগয়া আছে, যে, বারে বারে নূতন কাঁরয়া ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসবে বালয়াই চলিয়া যার-তাই ধরার আঙিনায় আগমনীগানের 
আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার 'ফরাইয়া আনে। তাই সকল 
উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব। 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা। তাই কাব 
গাঁহতেছেন, তোমার আঁবিরভীবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই 
তোমার ধুয়া; তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের 
পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মারা, তুমি স্বঙ্ন।" 


আশ্বিন ১৩২২ 


পায়েচলার পথ 


এই তো পায়ে-চলার পথ । 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের 
পাশে বটগাছতলায়; তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বে'কে চলে গেছে 
গ্রামের মধ্যে; তার পরে তাঁসর খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, 
পদ্মা্দীঘর পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পেশচেছে 
জান নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ-বা সা 
নিয়েছে, কাউকে-বা দূর থেকে দেখা গেল; কারো-বা ঘোমটা আছে, কারো-বা 
নেই; কেউ-বা জল ভরতে চলেছে, কেউ-বা জল নিয়ে ফিরে এল। 


চা 


২ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে। 

একাঁদন এই পথকে মনে হয়োছিল আমারই পথ, একান্তই আমার; এখন 
দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসোঁছ, আর 
নয়। 

নেবুতলা উীজয়ে-সেই প্কুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদশর চর, 
গোয়ালবাঁড়, ধানের গোলা পোরয়ে-_সেই চেনা ঢাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের 
মহলে আর একবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না 'এই যে'! এ পথ যে চলার 
পথ, ফেরার পথ নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম; দেখলুম, এই পর্থট 
বহাবস্নৃত পদচিহের পদাবলী, ভৈরবীর সুরে বাঁধা। 

যতকাল যত পাঁথক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ 
আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় সধাক্ষপ্ত করে একেছে; সেই একটি রেখা 
চলেছে সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে-এক সোনার সিংহদ্বার 
থেকে আর-এক সোনার সিংহচ্বারে। 


৩ 


“ওগো পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার এই ধূলিবন্ধনে 
বেধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, 
আমাকে কানে-কানে বলো? 


১৭৮ সংকলন 


পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনশ বাড়য়ে চুপ করে থাকে। 

ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পাঁথকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব 
গেল কোথায় । 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের 
দিক পর্য্ত ইশারা মেলে রাখে। 

গো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একাঁদন 
পুজ্পবৃষ্টির মতো পড়োছল, আজ তারা কি কোথাও নেই।' 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান 
পেশছল, যেখানে তারার আলোয় আনর্বাণ বেদনার দেয়াল-উৎসব হচ্ছে ? 


আশ্বিন ১৩২৬ 


মেঘদৃত 


তার পাশেই আছ তবু নির্বাসন। 

বড়ো কাছে থাকার এই বিরহ, এত কাছে একজন আর-একজনকে সবটা 
দেখতে পায় না। 

মিলনের প্রথম 'দিনে বাঁশ কী বলেছিল। 

সে বলোছল, 'সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের” 

আর বাঁশ বলেছিল, 'ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরোছি, পেলেও 
সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।' 

তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে 
যে দুরেও তা খেয়াল রইল না। 

প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে 
পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহণন দেখাটা আর দেখা যায় না, কাছের পর্ণ 
আড়াল করেছে। 

দুই মানুষের মাঝে যে অসাম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা 
চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশর সুর 'দিয়ে ভাঁরয়ে দিতে হয়। অনন্ত 
আকাশের ফাঁক না পেলে বাঁশ বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশাটি আঁধিতে ঢেকেছে, প্রাতীদিনের কাজে কর্মে 
কথায় ভরে গিয়েছে, প্রাতাঁদনের ভয় ভাবনা কৃপণতায়। 


চি 


এক-একদিন জ্যোংস্নারারে হাওয়া দেয়; বিছানার 'পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়োছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের স্গে তার অনন্তের বিরহ ? 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সল্পো কথা বাল সেকে। সে 
তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন, তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা 
হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফদুরান একজন, সেই আমার 
একটিমান্তঃ ওকে আবার নৃতন করে খুজে পাই কোন্‌ কূলহারা কামনার 
ধারে? 


১৮০ সংকলন 


ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন ফাঁকে, বনমল্লিকার 
গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ? 


৩ 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উীঁড়য়ে প্বাঁদগন্তে এসে উপাস্থত। 
উজ্জাঁয়নীর কাঁবর কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই। 

আমার গান চল্‌ক উড়ে, পাশে থাকার দূরদূ্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু তা হলে ত্বকে যেতে হবে, কালের উজান পথ বেরে বাঁশির ব্যথায়- 
ভরা আমাদের প্রথম মিলনের দিনে-সেই আমাদের যে দনাট বিশ্বের চিরবর্ধা 
ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে, সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকাবনের 
দীর্ঘীন*্বাসে আর শালমঞ্জরীর উতলা আত্মনিবেদনে। 

নিন দিঘির ধারে নারকেলবনের মর্মরমুখারত বর্ধার আপন কথাঁটিকেই 
আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পেশছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলো 
চুলে গ্রন্থি দিয়ে, আঁচল কোমরে বেধে, সংসারের কাজে ব্যস্ত। 


৪ 


বহদুরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত 
হয়ে পড়ল। কানে কানে বললে, 'আঁমি তোমারই ।” 

পাঁথবী বললে, 'সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো ।, 

আকাশ বললে, 'আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে 'দিয়েছি।' 

পাঁথবী বললে, 'তোমার যে কত জ্যোতিচ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই!" 

আকাশ বললে, "আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে 
এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।" 

পাঁথবী বললে, 'আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চণ্ল হয়ে কাঁপে, 
তুমি বে আবিচালত।' 

আকাশ বললে, 'আমার অশ্রুও আজ চণ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি? 
আমার বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো ।' 

সে এই বলে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের 
গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে। 


মেঘদত ১৮১ 
& 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমল্লগুঞ্জন নিয়ে নববর্ধা নামক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনিরবচনীয় তাই হঠাং-বেজে-ওঠা বাঁপার তারের 
মতো চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন 'সিণীথর 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের 
রঙাঁটর মতো রাঁঙন তার নণলাগ্চল। তার কালো চোখের চাহানতে মেঘ- 
মল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত হয়ে উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণীর 
বাঁকে বাঁকে জাঁড়য়ে উঠে। 

যখন 'ঝাল্লর ঝংকারে বেণ্বনের অন্ধকার থর্‌ থর্‌ করছে, যখন বাদল- 
হাওয়ায় দীপশিখা কেপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার অতিকাছের এ 
সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আসুক ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে আমার 
নিভৃত হৃদয়ের নিশীথরান্রে। 


কার্তক ১৩২৬ 


বাঁশি 


বাঁশির বাণী চিরাঁদনের বাণী_শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা- ্রীতাঁদনের 
মাটির বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতাঁর শিশু নেমে এল মর্তের ধূলি নিয়ে 
স্বর্গস্বর্গ খেলতে। 

পথের ধারে দাঁড়য়ে বাঁশ শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। 
সেই বাথাকে চেনা সুখদঃখের সঞ্জো মেলাতে যাই, মেলে না। দোখ, চেনা 
হাঁসর চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর। 

আর মনে হতে থাকে, চৈনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন এমন সৃষ্টি- 
ছাড়া ভাব ভাবে কাঁ করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই। 


আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাঁশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সপ্ো প্রীতাঁদনের সুরের মিল কোথায়। 
গোপন অতৃপ্তি, গভাঁর নৈরাশ্য; অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ কামনার 
কাপণা, কুগ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহান ক্ষমতার সংঘাত, অভাস্ত জীবনযাার 
ধালালপ্ত দাঁরদ্রয-বাঁশর দৈববাগীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে 
ছি'ড়ে ফেলে দিলে। চিরাদনকার বর-কনের শুভদ্‌ষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রন্তাংশকের 
সলল্্বর অবগণণ্ঠেনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 


যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাঁশতে বেজে উঠল তখন এখানকার 
এই কনোঁটর 'দিকে চেয়ে দেখলেম--তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে দৃগাঁছ 
মল, সে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মাটর উপরে দাঁড়য়ে। 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল না। 
সেই চেনা ঘরের মেয়ে আঁচন্‌ ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাঁশ বলে, এই কথাই সত। 


কার্তক ১৩২৬ 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সম্ধ্যা। সূর্ধদেব, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমদ্র্পারে তোমার প্রভাত 
হল। 

অন্ধকারে এখানে কে'পে উঠছে রজনণগম্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে 
অবগৃষ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা। 

জাগল কে। নিবিয়ে দিল সম্ধ্যায়-জহালানো দীপ, ফেলে দিল রাঘ্রে-গাঁথা 
সেউতিফুলের মালা। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। 
এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পাল্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পৃবের দিকে ওদের মুখ; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কাঁড় এখনো ফুরোয় নি? 
ওদের জন্যে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা 
অনিমেষ তাকিয়ে; রাস্তা ওদের সামনে নিমল্ঘণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, 
বললে, 'তোমাদের জন্যে সব প্রস্তৃত।' ওদের হধপণ্ডে রন্তের তালে ভালে 
জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পান্থশালার আঙিনায় এরা কাঁথা বিছয়েছে; কেউ-বা একলা, কারো-বা 
সঙ্গ ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অধ্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে 
কণ ছিল কানে-কানে বলাবাঁল করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে 
চুপ করে থাকে; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে 
সপ্তার্ধ। 


সূর্ধদের, তোমার বামে এই সধ্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত-_এদের তুমি 
মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 
করূক, এর পুরবাঁ ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 


কার্তিক ১৩২৬ 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির 
হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব গড়িয়া যায়। সে উৎসব কিসের 
উৎসব। কেন এই-সমস্ত বিহের দল নাচিয়া-কুশদয়া গান গাহিয়া এমন 
আঁষ্থর হইয়া উঠে। তাহার কারণ এই, প্রাতীদন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে 
পাঁখরা নূতন কারয়া আপনার প্রাণবান গাঁতিমান চেতনাবান পক্ষাজন্ম সম্পূর্ণ 
ভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া 
দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহত শান্তর প্রচুর প্রকাশ, সেইথানেই যেন মার্তমান 
উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের সূর্যাকরণে অগ্রহায়ণের পরুশসাসমহ্দ্রে সোনার 
উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে, সেইজন্য আগ্রমঞ্জরীর 'নাবিড় গন্ধে ব্যাকুল 
নববসন্তে পূঙ্পাবাঁচত কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। 

মানুষের উৎসব কবে। মানুষ যোদন আপনার মনয্যাত্বের শান্ত [িশেষ- 
ভাবে স্মরণ করে, বিশেষভাবে উপলব্ধ করে, সেইদিন। যোদন আমরা 
আপনাঁদগকে প্রাত্যাহক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত কার সোঁদন না; যোদন 
আমরা আপনাঁদগকে সাংসারক সৃখদুরখের দ্বারা ক্ষুব্ধ কার, সৌদন না; 
যোদন প্রাকীতক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাঁদগকে ক্ৰীড়াপ্যন্তীলর মতো 
ক্ষুদ্র ও জড় -ভাবে অনুভব কাঁর সৌদন আমাদের উৎসবের দিন নহে-সৌদন 
তো আমরা জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতো, সাধারণ জন্তুর মতো-সোঁদন তো 
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়শ মানবশান্ত উপলাব্ধ কার না-সোঁদন 
আমাদের আনন্দ কিসের। সৌঁদন আমরা গৃহে অবরুষ্ধ, সোঁদন আমরা কর্মে 
ক্রিদ্ট; সৌদন আমরা উঞ্জুলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না, সদন আমরা 
উদ্দারভাবে কাহাকেও আহবান কার না, সোঁদন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের 
ঘর্ঘরধননি শোনা যায় কিন্তু সংগীত শোনা যায় না। 

(পতাদন মান্য ক্ষুদ্র দান একাকী-কিন্তু উৎসবের দিনে মানত্ষ বৃহৎ; 
সোঁদন সে সমস্ত মানুষের সঞ্জে একত্র হইয়া বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত 
মন[ষ্যত্বের শান্ত অনুভব করিয়া মহৎ। 

মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্যশাস্ত আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আপনার 
সমস্ত ক্ষ প্রয়োজনকে আঁতক্রম কাঁরয়া মানুষ কোন্‌ উধের গিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দূলক্ষা দূগ্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের 
কোন: পাঁরপূর্ণ আত্মীবসর্জনের মধ্য গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কর্মের 


স্পা হজ ৩ ১৯৮ 


কোন্‌ অশ্রাম্ত দুঃসাধ্যসাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে। জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপাঁরমেয় শীস্তকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে 
শীস্তর গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যন্তবিশেষ 
নহে, কিন্তু মানুষ বাঁলয়া জানিয়া ধন্য হইব। 

মানুষের এই শান্ত যাঁদ নিজের প্রয়োজনসাধনের সামার মধ্যেই সার্থকতা 
লাভ কারত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা 
জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। 
কিন্তু যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যক-সীমার বাহিরে চলিয়া গেছে 
সেইখানেই মানুষের গভশরতম সরোচ্চতম শান্ত সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন 
আনন্দে উধাও করিয়া দিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। মনূষাশান্তর এই প্রয়োজনাতশীত 
পরম গৌরব অদ্যকার উৎসবে আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শান্ত 
অভাবের উপরে জয়ী, ভয়-শোকের উপর জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ 
অতাঁত-ভাঁবষ্যতের সৃমহান্‌ মানবলোকের দিকে দূম্টিস্থাপনপূর্বক মানবাতার 
মধ্যে এই অদ্রভেদ'ী চিরন্তন শাস্তকে প্রত্াক্ষ কারয়া আপনাকে সার্থক কারিব। 

( মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সম্তানকে এবং আপনার 'দলকেও 
আঁতিক্ুম কারয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনযহ্যত্বের পূর্ণশান্তর বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছ। ) বৃদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাংসলা নহে, দেশানুরাগও 
নহে_-তাহা নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্যে 
আপনাকে নির্বিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ কারতেছে। ইহাই পারপূর্ণতার 
চিত্র, ইহাই এশ্বর্য। বুদ্ধদেব বালয়াছেন : 


মাতা যথা নিষং পৃত্তং আয়ুসা একপূত্তমনুরকখে। 
এবাম্পি সব্বভূতেষু মানসম্ভাবষে অপারমাণং॥ 

মেত্তণ সব্বলোকস্মিং মানসম্ভাবযে অপারনাণং। 

উদ্ধং অধো চ তারযণ্ অসম্বাধং অবেরনসপত্তং | 
তিট্ঠণরং নিসিন্নো বা সয়ানো বা বাবতসূস বিগতমিদ্ধো। 
এতং সাতিং আধিট্ঠেযং ব্রহনমেতং বিহারামিধমাহহ॥ 


মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পৃত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর 
প্রাত অপারমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। উধ্বাদকে, অধোদিকে, চতর্দকে সমস্ত 
জগতের প্রতি বাধাশন্য হিংসাশন্য শত্রুতাশন্য মানসে অপারিমাণ দয়াভাব 
জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চাঁলতে, কি বাঁসতে, কি শুইতে, যাবং নিদ্রিত না 
হইবে, এই মৈ্রভাবে আঁধান্ঠিত থাকিবে-ইহাকেই ব্রহনবিহার বলে। 


১৮৬ সংকলন 


এইযে ব্রহনবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বাঁলয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 
ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা তাঁহার জশবনের মধ্য হইতে 
সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কাঁরব। এই 
বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই রহমাবহার-_এই সমস্ত আবশ্যকের অতাঁত 
অহেতুক অপারমেয় মৈন্ীশান্ত মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে 
নাই, এই শান্ত মনষ্যত্ের ভাণ্ডারে চিরাঁদনের মতো সণ্িত হইয়া গেল। 

এই ভারতবর্ষে একাঁদন মহাসম্নাট অশোক তাঁহার রাজশান্তকে ধর্মীবস্তার- 
কার্যে, মঞ্গলসাধনকার্যে নিযাস্ত কাঁরয়াছিলেন। রাজশান্তর মাদকতা যে কী 
সৃতিশব্, তাহা আমরা সকলেই জানি; সেই শান্ত ক্ষুধিত আঁগ্নর মতো গৃহ 
হইতে গৃহাল্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে, আপনার 
জবালাময়শ লোলুপ রসনাকে প্রেরণ কারবার জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুব্ধ রাজ- 
শান্তকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিষুস্ত করিয়াছিলেন; তৃপ্তিহণন 
ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ কারয়াছলেন। রাজত্বের 
পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_ইহা যযদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্য- 
বিস্তার নহে; ইহা মঞ্গলশান্তর অপর্বাপ্ত প্রাচুর্য, ইহা চক্রবতর্ণ রাজাকে আশ্রয় 
কায়া তাঁহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে এক মুহূর্তে হানপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত 
মনযষ্যত্বকে সমৃজ্জবল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো 
সাম্মাজা বিধ্বস্ত বিস্মৃত ধূলিসাং হইয়া 'গিয়াছে-_কিন্তু অশোকের মধ্যে এই 
মঞ্গালশান্তর মহান আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও 
আমাদের মধ্যে শান্তসণ্টার করিতেছে। 

ঈশ্বরের শান্তাবকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুল্মেষের মধ্যে দৌখয়াছি, 
ফাল্শৃনের পৃজ্পপর্যাশ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমূদ্রের নাগ। “গঞঞর মধ্যে 
দৌখয়াঁছ-_কিল্তৃ সমগ্র মানবের মধ্যে যোদন তাহার বিরাট বিকাশ দোঁখতে 
সমাগত হই সেইদিন আমাদের মহামহোতসব। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহবান করো। বৃহৎ মন্য্যত্বের মধ্যে 
আহবান করো। | আজ উৎসবের দিন শক্ধমাত্র ভাবরসসম্ভডোগের দিন নহে, 
শুদ্ধমান্ মাধূর্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে; আজ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে 
শান্ত-উপলাব্ধর দিন, শীল্তসংগ্রহের দিন।] আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন 
জীবনের প্রাত্যাহক জড়নব, প্রাত্যাহক হইতে উদ্বোধিত করো; প্রাত- 
দিনের নিবীর্য নিশ্চেষ্টতা হইতে, আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার করো। যে 
কঠোরতায়, ষে উদামে, যে আত্মাবসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ 
আমাদিগকে প্রাতম্ঠিত করো। দূর করো সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত . 


ক্রু দম্ভ, সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, সমস্ত অপাবিত্র আয়োজন-_অনুষ্যত্বের সেই 
অভ্রভোঁদচূড়াবাঁশস্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের দ্বারের সম্মুখে অদ্য 
আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রিস্ত নির্জনতার 
মধ্যে, সেই বহুযুগের আনমেষ দৃম্টিপাতের সম্মখে তোমার নিকট হইতে 
দীক্ষা লইব প্রভু ।_ 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগৃঁলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
দুর্হ কর্তবাভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায়। পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকার। ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে। 


মাঘ ১৩১১ 


১৩ 


দুঃখ 


দুঃখের তত্ব আর সান্টির তত একেবারে একসঙ্গে বাঁধা। কারণ, অপূর্ণতাই 
তো দুঃখ এবং সূষ্টিই যে অপূর্ণ। 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন। এটা একেবারে গোড়ার কথা । সূম্টি অপূর্ণ 
হইবে না, দেশে কালে 'বভন্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন 
সূষ্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পার না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন কাঁরয়া। 

জগৎ অপূর্ণ বাঁলিয়াই তাহা চণ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বাঁলয়াই তাহা 
সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বালয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য- 
সমস্তকে বািভন্ন কাঁরয়াই জানি। কিন্তু, সেই চাণ্ল্যর মধ্যেই শান্তি, দুঃখ- 
চেম্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম। 

অতএব, এ কথা মনে রাখিতে হইবে, পূর্ণতার বিপরাঁত শূন্যতা; কিন্তু 
অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান 
যখন চাঁলতেছে, যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পূর্ণ 
গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরাঁতও নহে--তাহার অংশে অংশে সেই 
সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঞ্গিত হইতেছে। 

সেইজন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শুন্য নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্যই এ জগতে 
রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ঘ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদগকে 
কোন্‌ আনর্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে। সেইজন্য আকাশ কেবলমান্ত 
দিতেছে; আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক কারতেছে না, তাহা 
আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত কাঁরয়া তুলিতেছে এবং যাহা-কছু আছে 
তাহা কেবল আছে মা নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের 
আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে। 

যখন দৌখ শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলম্োত পাঁতাভ 
বালতটের নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দিয়া নির্দ্দেশ হইয়া যাইতেছে, তখন 
দর জল বাঁহতেছে' এই বাঁললেই তো সব বলা হইল না-এমনাক কিছুই 
বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শান্তি ও আশ্চর্য সোন্দর্ষের কণ বলা হইল। 
সেই বচনের অতশত পরম পদার্থকে, সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্ানহণীন 
সংগণতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যন্ত কারতেছে। 
এ তো কেবলমাত্র জল ও মাঁট-মৃংপিশ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ। কিন্তু যাহা 


লখ্তখ ৯৮০ 


প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী। তাহাই আনন্দর্পমমৃতমূ, তাহাই 
(আনন্দের অমৃতরূপ। 

আবার কালবৈশাখার প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দৌখিয়াছি। বালি উাঁড়য়া 
সূর্যাস্তের রন্তচ্ছটাকে পাশ্ডুবর্ণ করিয়া তৃলিয়াছে, কশাহত কালো ঘোড়ার 
মস্‌ণ চর্মের মতো নদীর জল রহিয়া রাহয়া কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, 
পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিষ্পন্দ আতঙ্কের 
বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে; তার পরে সেই জল-স্থল-আকাশের জালের 
মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছি্ন মেঘমধ্যে জাঁড়ত আবার্তত হইয়া উন্মত্ত ঝড় 
একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পাঁড়িল-সেই আবির্ভাব দৌখয়াছ। তাহা 
কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা। এই-সমস্ত 
'আঁক্িংকরের মধ্যে এ-যে অপরূপের দর্শন ইহা তো শুধু বাঁণার কাঠ 
ও তার নহে, ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীঁতেই আনন্দের পারিচয়, সেই 
আনন্দরূপমমৃতম্‌। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কত দূরেই ছাড়াইয়া 
গেছে। রহস্যের অন্ত পাই নাই। শান্ত এবং প্রীত কত লোকের এবং কত 
জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধাঁরয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধা- 
সাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রতাক্ষ করাইয়া দিয়াছে। 
মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দরূপমমৃতমূ। 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার 'বিপরাঁত নহে, কিন্তু তাহা যেমন 
পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমান এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর দুঃখও আনদ্দের 
বিপরীত নহে, তাহা আনন্দেরই অঙ্জা। অর্থাং দুঃখের পারপূর্ণতা ও 
সার্থকতা দুঃখই নহে, তাহা আনন্দ। দুঃখও আনন্দরূপমমৃতম্‌। 

এ কথা কেমন করিয়া বাল। ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কণ 
কারয়া। 

কিন্তু অমাবস্যার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতদ্কলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া 
দেয়, তেমান দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি 
কোনোদিনই আনন্দলোকের ধ্ুবদশীপ্তি দেখিতে পায় নাই, হঠাৎ কি কখনোই 
বাঁলয়া উঠে নাই 'বৃঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, আর কখনো সংশয় 
কাঁরব না'। পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে কি 
আমাদের হৃদয় কোনো শুভ মৃহূর্তে চাঁহয়া দেখে নাই। অমৃত ও মৃতু 
আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই। সেই দিকেই কি তাকাইয়া 
" ধাঁষ বলেন নাই, যসাচ্ছায়ামৃতং ষস্া মত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম_ 
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অমৃত যাঁহার ছায়া এবং মৃত্যুও যাঁহার ছায়া, তিনি ছাড়া আর-কোন্‌ দেবতাকে 
পূজা কারব। সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলাব্ধ গভীরভাবে 
আছে বাঁলয়াই মানুষ দঃখকেই পূজা করিয়া আসিয়াছে, আরামকে নহে। 
জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপূজাগণ দু৫খেরই অবতার, আরামে লালত 
লক্ষন ক্রীতদাস নহে। 

অতএব দূঃখকে আমরা দুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার কাঁরব 
না, দুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মঞ্গলকে আমরা সত্য 
কাঁরয়া জানব। 

এ কথা আমাঁদগকে মনে রাখিতে হইবে, অপূর্ণতার গৌরবই দুঃখ) 
দুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ, দুঃখই তাহার একমান্র মূলধন। মানুষ সতা- 
পদার্থ যাহা-কিছ; পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মন্যষ্যত্ব।" 
তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু 
চাহিয়াই কিছ_ পায় না, দুঃখ কাঁরয়া পায়। আর যত-কিছু ধন সে তো তাহার 
নহে-_সে সমস্তই বিশ্বেশবরের। কিন্তু, দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার । 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যাঁদ কিছ: দিতে হয় তবে কী দিব, কী 
দিতে পাঁর। তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই-_আমাদের একাটিমান্র 
যে আপনার ধন দুঃখধন আছে তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ কারতে হয়। এই 
কথাই আমরা গৌরব করিয়া বাঁলতে পারি, 'হে রাজা, তুমি আমাদের, দৃঃখের 
রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধরান্নে তোমার রথচক্রের বন্ুগ্জনে মৌদনী বার পশুর 
হৃংপিন্ডের মতো কাঁপিয়া উঠে, তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের 
মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি কারতে পারি; হে দ্‌ঃখের ধন, তোমাকে চাহি 
না এমন কথা সৌঁদন যেন ভয়ে না বাল; সোঁদন যেন দ্বার ভায়া ফেলিয়া 
তোমাকে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া [সংহদ্বার 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়।' 

আমরা দয্টখের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বাঁলিবার চেষ্টা কাঁরয়া 
থাক যে, আমরা সুখদৃঃখকে সমান করিয়া বোধ কারব। কোনো উপায়ে 
িন্তকে অসাড় করিয়া ব্যান্তীবশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া হয়তো 
অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু, সুখদুঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে 
জগতের সমস্ত জীবের সঞ্ো জাঁড়ত। আমার দঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো 
সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঞ্গ-*ৎ 
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।ভূমির মাঝখানে দৌখতে হইবে, যেখানে সে আপনার বার তাপে, বন্দরের 
*আঘাতে, কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গাঁড়য়া তুলিতেছে; যেখানে সে 
মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে ধাঁবত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে 
দুভেদ্য বাধার ভিতর 'দিয়া উদ্ভন্ন কাযা তুলিতেছে এবং মানষের চেম্টাকে 
কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশোঁষত হইতে দিতেছে না; যেখানে যপ্ধ- 
বিগ্রহ দভক্ষমারী অন্যায়-অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রন্ত্রসরোববের 
মাঝখান হইতে শদ্র শান্তিকে সে বিকাশত করিয়া তুঁলতেছে, দারিদ্রের 
নিষ্তঠুর তাপের দ্বারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা কাঁরতেছে এবং 
যেখানে হলধরমূর্তিতে সৃতীক্ষু লাঙল দিয়া সে নানবহূদয়কে বারম্বার শত 
শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে ফলবান্‌ করিয়া তৃলিতেছে। 
সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পার্রাণকে পাঁরত্রাণ বলে না, সেই পারন্রাণই 
মত্যু- সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জাল রচনা কাঁরয়া যে তাহাকে প্রথম অর্ঘ্য না 
দিয়াছে সে নিজেই বিড়াম্বত হইয়াছে। 

মানুষের এই-যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা 
রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ 
সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গাঁতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই" 
চক্রপথে ঘ্ারতে ঘুরতে মানবসমাজে নূতন নূতন কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক 
সৃষ্টি করিতেছে; এই দুঃখের তাপ কোথাও-বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও-বা প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া মানব সংসারের সমস্ত বায়প্রবাহগুিকে বহমান কাঁরিয়া রাখিয়াছে। 

খই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহা-কিছ; নির্মাণ 
করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহার 
তাহা সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, দুঃখের দ্বারাই 
আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি--সুখের দ্বারা, আরামের দ্বাবা 
নহে। দুঃখ ছাড়া আর কোনো উপায়েই আপন শান্তিকে আমরা জানিতে পারি 
না। এবং আপন শাল্তকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত 
কম করিয়া বুঝি, বথার্থ আনন্দও তত অগভার হইয়া থাকে। 

রামায়ণে কবি রামকে সাঁতাকে লক্ষমণকে ভরতকে দুঃখেন দ্বারাই 
মাহমাক্িত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের 
মঞ্গলময় মৃর্তি দেখিয়াছে, দৃঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও 
এসেইরূপ। মানুষের ইীতহাসে যত বারদ্ব, যত মহত্ব, সমস্তই দুঃখের আসনে 
প্রাতষ্ঠিত। মাতৃস্নেহের মূজ্য দৃঃখে, পাতিরতোর মূল্য দৃঃথে, বার্ষের 
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মূল্য দুঃখে, পুণের মূল্য দৃঃখে। 

উপানিষং বালয়াছেন : স তপোহতপ্যত স তপস্তগ্ৰা সর্বমসৃজত যাঁদদং 
কিণ--তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি 
কাঁরলেন। সেই তাঁহার তপই দুঃখর্‌ূপে জগতে বিরাজ কারতেছে। আমরা 
অন্তরে বাঁহরে যাহা-কিছু সৃষ্টি করতে যাই সমস্তই তপ কাঁরয়া করতে 
হয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ 
বাহয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান আঁতক্রম কারিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির 
তপস্যাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন কাঁরতেছি। তাঁহারই তপের তাপ 
নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মোষত কারতেছে। . | 

সেই তপস্যাই আনন্দের অঙ্জা। সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বল৮ 
হইয়াছে : আনন্দাধ্ধ্যেব খাঁজ্বমানি ভূতানি জায়ন্তে-_আনন্দ হইতেই এই. 
ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো দঃখকে বহন 
কারবে কে। কোহ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। কৃষক 
চাষ কাঁরয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্যা যত বড়ো, 
তাহার আনন্দও ততখান। সম্রাটের সাম্াজারচনা তো বৃহং দুঃখ এবং বৃহং 
*আনন্দ, দেশভক্কের দেশকে প্রাণ দিয়া গাঁড়য়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম 
আনন্দ, জ্বানশর জ্ঞানলাভ এবং প্রোমকের প্রয়সাধনাও তাই। 

শান্ততে ও ভান্তিতে যাহারা দ্বল, তাহারাই কেবল সংখস্বাচ্ছন্দয-শোভা- 
সম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বাঁলয়া অনুভব কাঁরিতে চায়। 
তাহারা বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মুর্তি, সংসার- 
সুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পণ্যের পুরস্কার। 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে। সেইজন্যই এই- 
সকল দুর্বলচিন্ত সুখের পুজারগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের মোহের 
ও ভীর্‌তার সহায় বালয়া ক্ষুদ্র ও খাণ্ডত কাঁরয়া জানে। 

কিন্তু, হে ভীষণ, তোমার দয়াকে, তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ 
কারব। কেবল সৃখে, কেবল সম্পদে, কেবল জশবনে, কেবল নিরাপদ 
নিরাতজ্কতায়ঃ দুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া 
তোমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, 
তুমিই দুখ, তুমিই বপদ; হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়। তুমিই 
ভয়ানাং ভয়ং, ভীষণং ভীষণানাং। তৃমিই__ 

লোলহাসে গ্রসমানঃ সমন্তাং লোকান: সমগ্রান্‌ বদনৈজরলাদ্ভিঃ। 

তেজোভিরাপূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপল্তি বিফোঃ॥ 


দদ্ঃখ ১৯৩ 


সমগ্র লোককে তোমার জব্লং-বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে কারতে লেহন করিতে 
-সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পারপূর্ণ করিয়া, হে বিষ, তোমার উগ্রজ্যোতি 
প্রতপ্ত হইতেছে। 

হে রুদ্র, তোমারই দুঃখর্প, তোমারই মৃত্যুরূপ দৌথলে আমরা দৃঃখ ও 
মৃত্যুর মোহ হইতে নিম্কীত পাইয়া তোমাকে লাভ কাঁর। হো প্রচণ্ড, আম 
তোমার কাছে সেই শান্ত প্রার্থনা কার যাহাতে তোমার দয়াকে দূর্বলভাবে 
নিজের আরামের, নিজের ক্ষদ্রতার উপযোগী করিয়া না কজ্পনা কার-_ 
তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবণ্চিত কার। তুমি যে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সতো, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্ত্ু 
, হইতে অমৃতে উদ্ধার করিতেছ, সেই-যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ 
নহে, সে-যে পরম দুঃখেরই পথ। মানুষের অন্তরাস্তা প্রার্থনা করিতেছে, 
আবিরাবীর্ম এধ_হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভূত হও; হে প্রকাশ, 
তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও। এ প্রকাশ তো সহজ নহে। এখে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ। অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ কাঁরয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পারপূর্ণ 
হইয়া উঠে এবং মৃত্যু ষে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিব 
হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে 
তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই কারণে ধাঁষ তোমাকে বলিয়াছেন, রুদ্র 
ষত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিতাম। হে রুদ্র, তোমার যে প্রসব 
মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। হে রদ্র, তোমার যে সেই 
রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা 
নহে-_তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে 
রক্ষা। হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি। “ধখন আমরা ধনের বিলাসে 
লালিত, মানের মদে মন্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্মৃত, যখন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণাতার মধ্যে সুখসস্ত, তখন ? নহে নহে, কদাচ নহে। যখন আমরা 
অজ্জানের বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত্র অস্বীকার না কার, যখন আমরা দূর্হ ও আপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ 
করিতে কৃষ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই 
তোমার চেয়ে বড়ো বাঁলয়া মান্য না কার-_-তর্খান বাধায় বন্ধনে আঘাতে 
অপমানে দারিদ্রে দূর্যোগ, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মখের জ্যোতি জীবনকে 
মহিমান্বিত করিয়া তোলে। তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিঘ এবং বিপদ প্রবল 
সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনল্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত 


১৯৪ সংকলন 


চিন্তকে জাগাঁরত কয়া দেয়। নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, ধনে 
আমাদের মঙ্গল নাই, আলস্যে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে 
প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অন্ত্করণের সমস্ত 
জাগ্রত শন্তির দ্বারা, উদ্যত চেষ্টার দ্বারা, অপরাজিতাঁচত্তের দ্বারা, তোমাকে 
ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব-কিছুতেই কুণ্ঠিত আঁভড়ত 
হইব না-এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ কারতে থাকুক: 
এই আশীর্বাদ করো। যে ব্যান্ত ও যে জাতি আপন শান্ত ও ধনসম্পদকেই 
জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বাঁলয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে 
যখন একমাহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধত এম্বর্ষের 
বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ কাঁরয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা । 
যেন সৌভাগ্য বালয়া জানিতে পারি, এবং যে ব্যান্ত ও যে জাত আপন শান্ত 
ও সম্পদকে একেবারেই আঁবন্বাস কাঁরয়া জড়তা দৈন্য ও অপমানের মধ্যে 
নিজর্শব অসাড় হইয়া পাঁড়য়া আছে, তাহাকে যখন দুুর্ভক্ষ ও মারী ও 
প্রবলের আঁবচার আঘাতের পর আঘাতে আঁস্থমজ্জায় কম্পাচ্বিত কায়া 
তুলবে তখন তোমার সেই দুঃসহ দ্বার্দনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন 
সমর্পণ কাঁরয়া সম্মান কাঁর-এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া যেন বাঁলতে পাঁর : 
আবিরাবীর্ম এীধ। রুদ্র যত্তে দাক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্‌। 

দাদ ভিক্ষুক না কারয়া যেন আমাদিগকে দুর্গম পথের পাঁথক করে, এবং 
দৃর্ভক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমাজ্জত না করিয়া সচেম্টতর 
জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের শান্তর কারণ হউক, শোক 
আমাদের মযান্তর কারণ হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মতুাভয় আমাদের 
জয়ের কারণ হউক। বিপদের কঠোর পরাঁক্ষায় আমাদের মনষাত্বকে সম্পূর্ণ 
সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দাঁক্ষণমুখ আমাঁদগকে পাঁররাণ 
দয়া, কদাচই তাহা করিবে না--কারণ, সেই দয়াই দূর্গীত, সেই দয়াই অবমাননা; 
এবং হে মহারাজ, সে দয়া, তোমার দয়া নহে। 


ফাল্গুন ১৩১৪ 


শ্রাবণসন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর যত-কিছু কথা আছে 
সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দয়েছে; মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড় 
এবং যে কখনো একাঁট কথা কইতে জানে না সেই মূক আজ কথায় ভরে 
উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযাব্ত ভাষায় যাঁদ কেউ কথা কওয়াতে পারে 
তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধ্নি। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই 
ঝর্‌ ঝর্‌ কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভাঁর 
ক'রে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নাবড় করে আনে। বৃচ্টিপতনের 
এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার । 

আজ এই কর্মহান সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্তটিকে 
খুজে পেয়েছে। বারবার তাকে ধ্বানত করে তুলছে-শশু তার নৃতন- 
শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে 
থাকে সেইরকম--তার শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বোন নেই। 

আজ বোবা সম্ধ্যাপ্রকৃতির এই-যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের 
মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে_সেও কিছ্‌-একটা বলতে চাচ্ছে। এরকম 
খুব বড়ো করেই বলতে চায়, ধরকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই 
বলতে চায়__কিন্তু সে তো কথা 'দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা সুরকে 
খ'জছে। জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছৰাসে, শরতের আলোকে, 
বিশাল প্রকাতির যা-কিছু কথা সে তো স্পঙ্ট কথায় নয়-সে কেবল আভাসে 
ইঞ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এইজন্য প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে 
তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরদ্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে 
আনির্বচনীয়ের আভাসে-ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে। 

কথা 'জানিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকাতির। কথা সমষ্পম্ট এবং 
বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর গান অস্ন্ট এবং সীমাহনের 
ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত। সেইজন্যে কথায় মানুষ মনুষ্যালোকের এবং গানে 
মান্য বিশ্বপ্রকাতর সো মেলে । এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স:রকে 
জে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্ধকে আগান ছাঁ়য়ে গিয়ে বাপ্ত 
হয়ে যায়_সেই সুরে মান্‌ষের সখদখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে 
তোলে, তার বেদনা প্রভাতসম্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ 'মাঁলয়ে দেয়, জগতের 


শত সংকলন 


বিরাট অব্যন্তের সল্পো যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপর্‌পতা লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যহিক সুপারিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একান্তিক এঁক্য 
আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রাতাঁদনের ভাষার সঞ্ো প্রকীতির চিরাঁদনের ভাষাকে 'মাঁলয়ে 
নেবার জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ 
এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছাঁব করে তুলছে, প্রকাতি হতে সুর 
এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে। এই উপায়ে চিন্তা 
আঁচল্তনশয়ের দিকে ধাঁবত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 
এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগলি বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং 
নিত্যব্যবহারের মালনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরন্তনের সঙ্গো যুক্ধ হয়ে এমন সরস 
নবশীন এবং মহৎ মৃর্তিতে দেখা দেয়। 

আজ এই ঘন বর্ষার সম্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের 
ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অবান্ত আজ ব্যন্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে 
আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ যাস্ততর্ক ব্যাখ্যাবশ্লেষণ 
খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর-কোনো কথা নেই। 

তাই আম বলাছি, আমার কথা আজ থাক্‌। সংসারের কাজকর্মের 
সীমাকে, মনুষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সারয়ে দাও; আজ এই 
আকাশ-ডরা শ্রাবণের ধারাবর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহবান করে নাও। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধাট বড়ো বিচিন্ন। বাঁহরে তার 
কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক 
মৃর্তি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো--গাছের ফূল। তাকে দেখতে যতই শোঁখন 
হোক, সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসজ্জা সমস্তই আঁপসের 
সাজ। যেমন করে হোক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ 
পাঁথবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে। এইজনোই তার রঙ, 
এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে যেমাঁন তার পুষ্পজল্ম 
সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রাঁঙন পাতা খাঁসয়ে ফেলে, 
আপনার মধুগম্ধ নির্মমভাবে বিসজন দেয়; তার শৌখিনতার সময়মান্ত নেই, 
সে অত্যন্ত ব্যপ্ত। প্রকতির বাহিরবাঁড়তে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য 
কথা নেই। সেখানে কুীড় ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বাঁজের 
1দকে, বাঁজ গাছের দিকে হন্‌ হন্‌ করে ছুটে চলেছে যেখানে একট. বাধা 
পায় সেখানে আর মাপ নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহ্য করে না, 


শ্রাবগসম্ধ্যা ১৯৭ 


সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামঞ্জুর', তখাঁন বিনা বিলম্বে খসে 
ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকঁতির প্রকাণ্ড আঁপসে অগণ্য বিভাগ, 
অসংখ্য কাজ। সুকুমার এ ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে 
গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদে জলে মজার 
করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রাত মৃহূর্তের হিসাব দিতে হয়-বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে, এমন এক পলকও তার 
সময় নেই। 

কিন্তু, এই ফুলাটই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন 
তার কিছুমাত্র তাড়া নেই, তখন সে পারপূর্ণ অবকাশ মৃর্তমান। এই 
একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে 
শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল বৃঝছ-বিশবব্রহন্রাণ্ডে ফুলের 
একমান্ উদ্দেশ্য কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দর্ষ-মাধূর্যের যে অহেতুক সম্বম্ধ 
তুমি পাতিয়ে বসেছ, সে তোমার নিজের পাতানো । 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, িছমমান্র ভুল বুঝি নি। এ ফূলাঁট কাজের 
পারচয়পত্র নিয়ে প্রকাতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্যের পরিচয়প্ নিয়ে 
আমার দ্বারে এসে আঘাত করে; এক 'দিকে আসে বন্দীর মতো, আর-এক 
দিকে আসে মৃন্ত স্বরূপে-এর একটা পারচয়ই যে সত্য আর অনাটা সত্য 
নয়, এ কথা কেমন করে মানব। এ ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবাচ্ছনন 
কার্যকারণসূত্রে ফুটে উঠেছে এ কথাটাও সত্য, কিন্তু সে তো বাহিরের সতা-_ 
আর অন্তরের সত্য হচ্ছে : আনন্দাম্ধোব খাঁজ্বমানি ভূতানি জায়ল্তে। 

ফুল মধুকরকে বলে, 'তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে 
আহ্বান করে আনব ব'লে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি।' আবার মানুষের 
মনকে বলে, 'আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহদান করে আনব বালে আমি 
তোমার জনোই সেজেছি।' মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে 
কিছুমাত্র ঠকে নি; আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে তাকে ধরা দেয় 
তখন দেখতে পায়, ফূল তাকে মিথ্যা বলে 'নি। 

ফুল যে কেবল বনের মধোই কাজ করছে তা নয়, মানুষের মনের মধোও 
তার ষেটুকু কাজ তা সে বরাবর করে আসছে। 

আমাদের কাছে তার কাজটা কণী। প্রকৃতির দরজার যে ফুলকে যথা- 
ধাতুতে যথাসময়ে মজুরের মতো হাজার দিতে হয়, আমাদের হদয়ের ক্যারে 
সে রাজদূতের মতো উপাস্ধিত হয়ে থাকে। 


১৯৮ সংকলন 


সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একদিন যে দূত 
কাছে এসে উপস্থিত হয়োছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল। 
এই আংাট দেখেই সাঁতা তখাঁন বুঝতে পেরোছিলেন, এই দৃতই তাঁর 
প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে; তখান তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাঁকে 
ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস 
আমাদের কেবাঁল বলছে, 'আম তোমার পাতি, আমাকেই ভজনা করো ।' 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ ফূল। সে চুপ চুপ 
আমাদের কানে কানে এসে বলে, 'আমিই এসোছ, আমাকে তান পাঠিয়েছেন। 
আমি সেই সান্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসোঁছ। এই 
'বাচ্ছিন্বতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে এক 
মুহূর্তের জন্যে ভোলেন নি, তান তোমাকে উদ্ধার করবেন। তান তোমাকে 
টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে এমন করে চিরাদন বেধে 
রাখতে পারবে না।' 

যাঁদ তখন আমরা জেগে থাঁক তো তাকে বাল, "তুমি যে তাঁর দূত 
তা আমরা জানব কী করে।' সে বলে, এই দেখো আম সেই সুন্দরের আংঁট 
নিয়ে এসোঁছ। এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভা ।' 

তাই তো বটে। এ যে তাঁরই আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত 
ভুলিয়ে তখাঁন সেই আনন্দময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে 
তোলে। তখাঁন আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব 
নয়-_এর বাইরে আমার মস্ত আছে-সেইখানে আমার প্রেমের সাফলা, আমার 
জশবনের চঁরিতার্থতা। 

প্রকতির মধ্যে মধূকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবল- 
মাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়াচহ, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই 
সৌন্দর্য, তাই বিনা প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধ্যে সে রাঁঙন 
কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 

তাই বলাছলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো 
হোক-না, আমাদের হৃদয়ের মধো তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে। 
সেখানে তার কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, 
তার কারখানা-ঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্ানত হয়। বাইরে প্রকৃতির 
কার্যকারুণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের 


অহেতুকতা সোনার তারে বাণাধ্ধান বাঁজয়ে তে।লে। 
আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে-_একই কালে প্রকাতির এই দুই 
চেহারা, বন্ধনের এবং মযান্তর; একই রূপ-রস-শব্দ-গণ্ধের মধ্যে এই দুই সুর, 
প্রয়োজনের এবং আনন্দের; বাহিরের দিকে তার চণ্চলতা, অন্তরের 'দিকে 
তার শান্তি; একই সময়ে এক দিকে তার কর্ম আর-এক দিকে তার ছি; 
বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের 'দিকে তার সমন্দ্র। 
এই-যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখারত হয়ে 
উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। 
প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের প্রতোক পাতাটির অশ্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার 
জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে 
এ কথাটির কোনো আভাসমান্র সে দিচ্ছে না। অমাদের অন্তরের সম্ধ্যাকাশেও 
এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, কিণ্তু সেখানে তার আপসের বেশ নেই; 
সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে তার 
আগমন। সেখানে সে কাঁবর দরবারে উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের 
সুরে কেবাল করুণ গান জেগে উঠছে__ 
তাঁমর দিগভার ঘোর যামিন”, 
আঁথর বিজ্ীরক পাঁতিয়া। 
বিদ্যাপাতি কহে, কৈসে গোঙায়ব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া। 
প্রহরের পর প্রহর ধারে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, ওরে, তুই যে বিরহিণণ_- 
তুই বেচে আছিস কা করে! তোর 'দনরান্তরি কেমন করে কাটছে! 
সেই চিরাঁদনরান্রির হারকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত 
আকাশকে কাঁদয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 
আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে কাটাঁচ্ছ, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই 
জানা চাই। কেননা, বিরহ মিলনেরই অঙ্পা। ধোঁয়া যেমন আগুন জহলার 
আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছবাস। 
খবর আমাদের দেয় কে। এঁ-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে তারা 
প্রকাতর কারাগারের কয়োদ, যারা পায়ে শিকল 'দয়ে একজনের সো আর- 
একজন বাঁধা থেকে 'দিনরান্রি কেবল বোবার মতো কাজ করে যাচ্ছে_তারাই। 
যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হ্‌দয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি 
দেখতে পাই, এ-ে বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহবানসংগীত। 
যে-সব খবরকে কোনো ভাষা 'দিয়ে বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো 


২০০ সংকলন 


চাপচুঁপি বলে যায়, এবং মানুষ কাব সেই-সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা 
কথায় কতকটা সুরে বেধে গাইতে থাকে-_ 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মান্দর মোর। 

আজ কেবালি 'মনে হচ্ছে, এই-যে বর্ষা, এ তো এক সম্ধ্যার বর্ষা নয়, এ 
যেন আমার সমস্ত জীবনের আবিরল শ্রাবণধারা। যতদূর চেয়ে দৌখ, আমার 
সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গীহীন বিরহসম্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার_ তারই দিগ্‌- 
দিগন্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; 
আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে_কৈসে গোঙায়াব হার বিনে 
দিনরাতিয়া। তব; এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নাবড় 
রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একাট কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আসছে, এমন একাঁটি আনির্বচনায় মাধূ্য যা যখানি প্রাণকে বাথায় কাঁদয়ে 
তুলছে তখান সেই বিদীর্ণ বাধার ভিতর থেকে অগশ্রুসন্ত আনন্দকে টেনে বের 
করে নিয়ে আসছে। 

বিরহসমধযার অধ্কারকে যাঁদ শুধয এই ব'লে কাঁদতে হত যে, কেমন করে 
তোর দিনরাতি কাটবে'-তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অক্কুর 
পর্যন্ত বাঁচত না; কিন্তু শব) কেমন কারে কাটবে নয় তো, কেমন ক'রে কাটবে 
হার বিনে দনরাতিয়া। সেইজন্যে 'হরি বিনে কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত 
অবিরল অজন্্র বর্ষণ। চিরাদনরারি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি 
চিরজণবনের ধন কেউ আছে--তাকে না পেয়োছি না-ই পেয়েছি, তব সে আছে, 
সে আছে-বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে-_সেই হরি বিনে কৈসে 
গোঙায়াব দিনরাতিয়া। এই জীবনব্যাপা বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে 
যানি, যেখানে অবসান সেখানে যানি, এবং তারই মাঝখানে গভারভাবে প্রচ্ছন্ন 
থেকে যান করুণ সূরের বাঁশ বাজাচ্ছেন, সেই হাঁর বিনে কৈসে গোষায়াব 
দিনরাতিয়া। 


ভা ১৩১৭ 


পাপের মানা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়-- 
কারণ, চার দিকে অসত্যের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণণতে 
সত্যের তেজ পেশছয় না। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে এমন এক- 
একটি দিন আসে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক মূহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি 
একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে 
না। তখাঁন এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয় : বিশ্বানি দেব সাঁবতদর্ারতানি 
পরাসব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মানা করো। 

আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা করতে পার না--আমাদের পাপ ক্ষমা করো) 
কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, সহ্য করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনা সত্য 
্রার্থনা- তুমি মার্জনা করো। যেখানে যত-ীকছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারম্বার রন্তপ্রোতের দ্বারা, আগ্নবৃট্টির দ্বারা সেখানে তান মার্জনা করেন। 
যে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দূর্বলের ভাীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তাঁর দ্বারে 
গিয়ে পেশছবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জঙলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের 
প্রার্থনাই কে'দে উঠেছে : বিশ্বানি দ্রিতানি পরাসুব -বিশবপাপ মার্জনা করো। 
আজ যে রন্তম্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন বার্থ না হয়, রস্তের বন্যায় যেন 
পৃঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখাঁন পৃথিবীর পাপ স্তুপাকার হয়ে 
উঠে তথান তো তাঁর মার্জনার দিন আসে। আজ সমস্ত পাঁথবশ জুড়ে যে 
দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক : বিদ্বানি দ্বারতানি 
পরাসূব। আমাদের প্রত্যেকের জাঁবনের মধ আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে 
উঠুক। 

আমরা প্রাতাঁদন সংবাদপতে টেলিগ্রাফ যে একট্‌-আধট খবর পাই তার 
পশ্চাতে কী অসহা সব দুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি। যে 
হানাহানি হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোন্খানে গিয়ে লাগছে । ভেবে দেখো, 
কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্্ী স্বামীকে হারাচ্ছে, 
কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এইজন্যাই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠ্র; 
কারণ যেখানে বেদনাবোধ সবচেয়ে বোঁশ, যেখানে প্রণীত সবচেয়ে গভশর, 
পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে । যার হূদয় কঠিন, সে তো বেদনা 
' অনুভব করে না। কারণ, সে যাঁদ বেদনা পেত তবে পাপ এমন নিদারুণ 
হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা 


২০২ সংকলন 


বইতে হবে। এইজন্য য্ম্ধক্ষেত্রে বীরের রন্তপাত কঠিন নয়, 2/এঞিবেজদর 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রাবসর্জন করছে তারই 
আঘাত সবচেয়ে কঠিন। 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে- যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে।, 
কিন্তু, এই কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ 
যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পন্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের 
জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপটড়ন দূর্বলকে সহ্য করতে হয়। 
মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, 
কারণ অতাঁতে ভবিষ্যতে দূরে দূরান্তে হ্‌দয়ে হৃদয়ে মান্য-যে পরস্পরে 
গাঁথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্যবোধের মধ্যে যে গোঁরব আছে তাকে তুললে চলবে না। 
এইজন্যই আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা 
না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না--সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চন্ত সকলকেই করতে 
হবে। যে হূদয় প্রীতিতে কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। 
তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। সে চেয়ে দেখবে, দুর্যোগের রাতে দূর দিগল্তে 
মশাল জবলে উঠেছে, বেদনায় মোঁদনী কম্পিত করে রুদ্র আসছেন__সেই 
বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়া 'ছ্ন হয়ে যাবে। যার চিন্ততন্শতে 
আঘাত করলে সবচেয়ে বোঁশ বাজে, পৃথিবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সবচেয়ে 
বোশ ক'রে বাজবে। 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের সুখদূঃখকে এক করে যে-একটি পরম 
বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তান যাঁদ শুন্য কথার-কথা মাত্র হতেন, তবে 
বেদনার এই গাঁত কখনোই এমন বেগবান হতে পারত না। ধনী-দারিদ্র, জ্ঞান- 
অজ্ঞানী, সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন ব'লেই এক 
জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কে'পে উঠছে। এই কথাটি আজ বিশেষভাবে 
অনুভব করো। 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্যের কর্মের ফল আমি কেন 
ভোগ করব। হাঁ, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকণ ভোগ করব, এই 
কথা বলে প্রস্তুত হও। নিজের জাঁবনকে শুচি করো, তপস্যা করো, দুঃখকে 
গ্রহণ করো। তোমাকে যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ বুদ্ধ করতে হবে, 
নিজের রক্তপাত করতে হবে. দৃঃখে দণ্ধ হয়ে হয়তো মরতে হবে। কারণ, 
তোমার নিজের জীবনকে যাঁদ পারপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে পাথবীর . 


পাপের মার্জনা ২০৩ 


জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। 
ওরে তপস্বী, তপস্যায় প্রবৃত্ত হতে হবে, সমস্ত জীবনকে আহনাত দিতে হবে, 
তবেই 'ষদ্ভদ্রং তং-যা ভদ্র তাই-_আসবে! ওরে তপদ্বী, দুঃসহ দর্ভর 
দৃঃখভারে তোমার হূদয় একেবারে নত হয়ে যাক, তাঁর চরণে গিয়ে পেছোক। 
নমস্তেইস্তু। বলো, পিতা, তুমি যে আছ সে কথা এমান আঘাতের মধ্য 
দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্ঠুর; সেই নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত 
হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। পিতা নো বোঁধ_আজই তো সেই 
উদ্বোধনের দিন। আজ পাঁথবীর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাঁড়য়ে আছ। প্রলয়-হাহাকারের উধের্ব স্তূপাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই 
দহনদশীস্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমতে 
দেবে না; তুমি আঘাত করছ প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম 
আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক-সকলে আজ তোমার 
বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল 
আঘাতকে নিরস্ত করো । সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হূদয়ে ঘরে ঘরে দেশে 
দেশে পুঞ্জভূত-তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো, দুঃখের দ্বারা মার্জনা 
করো, রন্তৃম্্োতের দ্বারা মার্জনা করো, আগ্নবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো। 
এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিন্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের 
হৃদয়ে জাগ্রত হোক-_বিশ্বাঁন দু'রিতানি পরাসুব-বিশ্বপাপ মার্জনা করো। 
এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে, শৃচি হতে হবে, সমস্ত হূদয়কে মার্জনা 
করতে হবে। আজ সেই তপস্যার আসনে, পুজার আসনে উপবিষ্ট হও। 
যে িতা সমস্ত মানবসন্তানের দৃঃখ গ্রহণ করছেন, যাঁর বেদনার অন্ত নেই, 
প্রেমের অন্ত নেই, যাঁর প্রেমের বেদনা উদ্‌বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে 
উপাবষ্ট হয়ে সেই তাঁর প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে 'িলে গ্রহণ করি। 


৯ ভাদু ১৩২১ 


১৪ 


যুরোপযান্নী 


২২ আগস্ট, ১৮৯০। তখন সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের 
কাছে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের তাঁরের দিকে চেয়ে রইল্‌ম। সমুদ্রের জল সব:জ, 
তারের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সম্ধ্যা রাঁত্র দিকে এবং জাহাজ 
সমদ্রের মধ্যে ব্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা 
এখনো দেখা যাচ্ছে; দেখে মনে হল, আমাদের পিতৃঁপতামহের পুরাতন জননী 
সমুদ্রের বহুদূর পর্যন্ত ব্যাকুলবাহ? বিক্ষেপ করে ডাকছেন, বলছেন, “আসন্ন 
রান্রিকালে অকূল সম্দ্রে আনশ্চিতের উদ্দেশে যাস্‌ নে; এখনো ফিরে আয়।” 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারাট সমুদ্রের 
অনন্তশয্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট- 
হাউসের আলো জলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত দীপাঁশখা 
যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভূঁমমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দদ্টি। 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধদানত হতে লাগল : “সাধের তবণী 
আমার কে দল তরঙ্গে ।' 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাসল তরাঁ সম্ধেবেলা, ভাবলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্জে। 

কিন্তু সী-সিক্নেসের কথা কে মনে করোছল! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরাীঁতে মিলে গুরুতর 
আন্দোলন উপাঁস্থত করে দিলে তখন দেখলুম, সমুদ্রের পক্ষে জলখেলা বটে 
কিন্তু আমার পক্ষে নয়। 

ভাবলুম, এই বেলা মানে-মানে কুঠারর মধ্যে ঢূকে কম্বলটা মাঁড় দিয়ে 
শুয়ে পাড় গে। যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কাঁধ হতে কম্বলটি 
একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার। বুঝলুম, 
আলো নিভিয়ে দিয়ে দাদা তাঁর বিছানায় শুয়েছেন। শারশীরক দুঃখ 
নিবেদন করে একটুখানি স্নেহ উদ্রেক করবার আিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলৃম, 
দাদা, ঘাঁময়েছেন কি।' হঠাং নিতান্ত বিজাতাঁয় মোটা গলায় কে-একজন 
হৃহুংকার দিয়ে উঠল, 'হৃজ্‌ দ্যাট?" আম বললুম 'বাস রে! এ তো 
দাদা নয় তৎক্ষণাং বিনীত অনৃতপ্তস্বরে জ্ঞাপন করল্‌ম, "ক্ষমা করবেন, 
দৈবক্রমে ভুল কুঠারতে প্রবেশ করোছি।' অপাঁরাঁচিত কণ্ঠ বললে, 'অল রাইট; ।" 
কম্বলাট পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর-শরণীরে সংকুচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দোথ " 


যুরোপযারশ ২০৫ 


দরজা খুজে পাই নে। বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভাতি 'বাচত জিনিসের 
মধ্যে খট্‌ খট্‌ শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগল্‌ম! ই'দুর কলে পড়লে তার 
মানীসক ভাব কিরকম হয়, এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু 
তার সঙ্গে সমদুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে 
পড়োছল। 

এ দিকে লোকটা কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবনে ঢুকে 
বেরোবার নাম নেই, খট্‌ খট্‌ শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিসপত্র হাতড়ে 
বেড়ানো-এ কি কোনো সদ্‌বংশীয় সাধূলোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল 
শরীর ততই গলদূঘর্ম এবং কণ্ঠাগত অন্তীরান্দ্িয়ের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবধ্য 
হয়ে উঠছে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন হঠাং দবার-উদ্‌ঘাটনের গোলকটি, 
সেই মস্‌ণ চিন্ধণ শ্বেতকাচানার্মত দ্বারকর্ণাট হাতে ঠেকল তখন মনে হল, 
এমন প্রিয়স্পর্শসুখ বহুকাল অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে 
পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার পরবতা ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়ে 
দোঁখ আলো জবলছে, কিন্তু মেঝের উপর পারত্ন্ত গাউন পেটিকোট প্রভাত 
স্লীলোকের গান্রাবরণ বিক্ষিত। আর আঁধক কিছ; দৃম্টপথে পড়বার পূর্বেই 
পলায়ন করলুম। প্রচাঁলত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
আঁধকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরণক্ষা করতে আমার আর সাহস 
হল না, এবং সের্প শাস্তও [ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে 
উপাস্থত হলুম। সেখানে বিহহলচিত্তে জাহাজের কাঠবার 'পরে ঝ:কে পড়ে 
আভ্যন্তারক উদ্বেগ একদফা লাঘব করা গেল। তার পরে বহূলাঞ্চিত 
অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে কম্বলাট গুটিয়ে, তার উপর লাঁজ্জত নতমস্তক 
স্থাপন ক'রে একাঁট কাঠের বোণ্তে শুয়ে পড়ল্ম। 

ণকল্তৃ, কী সর্বনাশ। এ কার কম্বল। এ তো আমার নয় দেখাছ। যে 
সুখসৃপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রুলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ ক'রে দশ মিনিট কাল 
অনূসন্ধান-কার্ে ব্যাপৃত ছিলুন, নিশ্চয়ই এ তারই। একবার ভাবলুম, ফিরে 
গিয়ে চুপি চুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারি নিযে আসি; কিন্তু 
যাঁদ তার ঘুম ভেঙে যায়। পূনর্বার যাঁদ তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক 
হয়, তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে। যাঁদ-বা করে, তবু এক 
রানের মধ্যে দুবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশশর খম্টীয় সাহফুতার 
প্রীতি আতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি। আরো একটা ভয়ংকর সম্ভাবনার 
কথা মনে উদয় হল। দৈববশত দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়োছিলুম, তৃতীয়বারও যাঁদ ভ্রমক্রমে সেইথানে গিয়েই উপাস্থত হই এবং 


২০৬ সংকলন 


প্রথম ক্যাবনের ভদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি 
গান্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তা হলে কিরকম একটা লোমহর্ষণ প্রমাদপ্রহেলিকা 
উপাঁস্থত হয়। আর কিছুই নয়, পরান প্রাতে আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা করবে। প্রথম-ক্যাবিন-চারী হতবুদ্ধি 
ভদ্রলোকটিকেই বা কখ বলব এবং দ্বিতীয়-ক্যাবিন-বাসিনৰ বন্ত্রাহতা ভদ্র- 
রমণীকেই বা কা বোঝাব। ইত্যাকার বহযাবধ দৃশ্নতায় তরতা্রক্টবাসিত 
পরের কম্বলের উপর কাম্ঠাসনে রান্রিযাপন করলুম। 


২৩ আগষ্ট। কিন্তু সীসক্‌নেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। ক্যাবিনে 
চারদিন পড়ে আছি। 


২৬ আগস্ট। শানবার থেকে আর আজ এই মঞ্গলবার পর্যন্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি-স্য চারবার উঠেছে এবং তিনবার 
অস্ত গেছে; বৃহৎ পৃঁথবীর অসংখ্য জীব দন্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্যন্ত 
বিচির কর্তব্ের মধ্যে দিয়ে তিনটে দন মহা বাস্তভাবে আতিবাহিত করেছে_ 
জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভাত জীবরাজ্যের বড়ো 
বড়ো ব্যাপার সবেগে চলছিল-কেবল আম শধ্যাগত জীবন্মৃত হয়ে পড়ে 
ছিলুম। আধনিক কারা কখনো মূহতর্তকে অনন্ত, কখনো অনন্তকে মূহূ্ত 
আখ্যা দিযে প্রচািত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরাণত ব্যায়ামবিপাকে প্রবৃত্ত করান। 
আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মৃহূ্ত বলব, না এর 
প্রত্যেক মনহ্তকে একটা যুগ বলব, স্থির করতে পারছি নে। 


২৯ আগস্ট। জ্যোৎস্না রাত্ি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। 
আহারের পর রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমরা দৃই বন্ধু ছাদের এক 
প্রান্তে চৌকদুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরজ্গ সমাদর এবং 
জ্যোৎস্নাবিমব্ধ পর্বতবোষ্টিত তটাচত্ আমাদের আলস্যাবজড়িত অর্ধীনমশীলত 


৩০ আগস্ট। সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমংকার রঙ. 
দেখা 1দয়েছে। সমদূদ্রের জলে একটি রেখামান্ত নেই। দিগল্তবিস্তৃত অটুট 
জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পারিস্ফুট দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং 
সডোল। এই অপার অখণ্ড পাঁরপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক 


যুরোপযান্নী ২০৭ 


প্রান্ত পর্যন্ত থম্‌ থম্‌ করছে। বৃহৎ সমদদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা জায়গায় 
এসে থেমেছে যার উধের্ব আর গাঁত নেই, পাঁরবর্তন নেই; যা অনন্তকাল 
আবিশ্রাম চাণ্চল্যের পরম পারণাঁত, চরম নির্বাণ। সূর্যাস্তের সময় চিল 
আকাশের নীলমার যে-একটি সর্বোচ্চ সামার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহং পাখা 
সমতলরেথায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাং গাঁত বন্ধ করে দেয়, চিরচণ্ল সমদ্্র 
ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের 
জন্যে পাশ্চম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। 
জলের যে চমংকার বর্ণাবকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো 
ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব নির্নিমেষ নল 
নেত্রের দৃঁষ্টপাতে হঠাং সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা 
আকস্মিক প্রাতভার দীপ্তি স্ফর্ত পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমান্বিত করে 


তুলেছে। 


৩১ আগস্ট। আজ রাঁববার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে 
বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে খস্টানদের উপাসনা 
আরম্ভ হল। যাঁদও জানি, এদের মধ্যে অনেকেই শুদ্কভাবে অভাস্ত মল্দ্র 
আউড়ে কল-টেপা আর্গনের মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল, িল্তু তবু এই-যে দশা, 
এই-যে গুটিকতক চণ্চল ছোটো ছোটো মনুষ্য অপার সমদ্রের গাঝখানে স্থির 
বিনম্রভাবে দাঁড়য়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অন্জাত অনন্ত রহস্যের 
প্রীত ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভান্ত-উপহার প্রেরণ করছে, এ আঁত আশ্চর্য । 


৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পেণছনো গেল। নেলগাঁড় প্রস্তুত 
ছিল, আমরা গাঁড়তে উঠলুম। গাঁড় যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌ টিপ্‌ করে 
বৃন্ট আরম্ভ হয়েছে। আহার করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা 
গেল। 

দুই ধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের নাগান। 
জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাঁকাচোরা, গ্রীম্থ ও ফাটল -বািঁশষ্ট, বাঁল- 
আঁঙ্কত বে'টেখাটো রকমের, পাতাগুলো উধ্বনূখ; প্রকৃতির হাতের কাজে 
যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগলোয় তার বিপরাঁত। 
এরা নিতান্ত দরিদ্ু লক্ষতরগছাড়া, কায়ক্লেশে অস্টাবরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; এক- 
একটা এমন বে'কে ঝ:কে পড়েছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে 
রাখতে হয়েছে। 


২০৮ সংকলন 


বামে চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা”ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির মধ্যে 
মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক-একাঁটি ছোটো 
ছোটো শহর দেখা 'দচ্ছে। চর্চচূড়া-মুকুটিত সাদা ধব্ধবে নগরাঁটি একটি 
পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো কোলের কাছে সমদ্রদপ্পণ রেখে নিজের মুখ 
দেখে হাসছে। নগর পোঁরয়ে আবার মাঠ। ভুট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের 
খেত, জলপাইয়ের বন; খেতগযলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া-দেওয়া। মাঝে মাঝে 
এক-একটি বাঁধা কৃপ; দূরে দূরে দুটো-একটা সঙ্গশহশন ছোটো সাদা বাড়। 

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলো আঙুর 
নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টস্উসে সুগন্ধ 
আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায় রান রুমাল বাঁধা এ ইতালিয়ান 
যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের 
মতো, অমনি একটি বৃন্ত-ভরা অজস্র সুডোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অমন 
উৎপূর্ণ এবং এ আঙুরেরই মতো তাদের মুখের রঙ-_-আঁত বৌশ সাদা নয়। 


৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড্র্রয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তারভূমি দিয়ে 
আসছিল্‌ম, আজ শস্যশ্যামলা লম্বার্ডর মধ্যে দিয়ে গাঁড় চলছে। চাঁরাঁদিকে 
আঙুর জলপাই ভুট্রা ও তৃ'তের খেত। কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল 
সেগুলো ছোটো ছোটো গৃল্মের মতো। আজ দেখাঁছ, খেতময় লম্বা লম্বা 
কাঠি পোঁতা, তারই উপর ফলগচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেছে। রেলের 
লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তারই একটি 
দুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইতালীয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষণ- 
নেত্নে আমাদের গাঁড়র গতি নিরীক্ষণ করছে। অনাতিদূরে একটি ছোটো 
বালিকা একটা প্রথরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দাঁড়টি ধরে নিশ্চিন্ত মনে 
চায়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে। বামে 
ঘনচ্ছায়া স্ন'্ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে 
সেইখানেই শস্যক্ষেত্র তরশ্রেণী ও পর্বত -সমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য 
দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশৃঞ্জোর উপর পুরাতন দুর্গাশখর, তলদেশে এক- 
একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। 

এইবার ফ্রাল্স। দক্ষিণে এক জলম্োত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসী ' 
জাতির মতো দ্রুত চণ্চল উচ্ছবাসত হাসাঁপ্রয় কলভাষা। তার পূর্বতীরে 
ফার-অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়য়ে আছে। চণলা নির্বারণশ বে*কে চুরে 
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ফোনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে রেলগাড়র 
সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। বরাবর পূর্বতীর 'দয়ে একট পার্বত্য 
পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে বে'কে বে'কে চলে গেছে। এক জায়গায় আমাদের 
সহচরার সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাং সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত 
সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তাহ্থত হয়ে গেল। আবার হঠাং ডান দকে আমাদের 
সেই পূর্বসাঞ্গনশ মুহূর্তের জন্যে দেখা 'দিয়ে বামে চলে গেল। একবার 
দক্ষিণে, একবার বামে, একবার অন্তরালে। বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার 
হয়তো যেতে যেতে কোনৃ-এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্যে 
করতালি দিয়ে আচমৃকা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষা -কুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বাধ শস্যের ক্ষেত্র 
এবং দীর্ঘ সরল পঞ্লার গাছের শ্রেণী। তুট্রা, তামাক, নানাবিধ শাকসবাঁজ। 
মনে হয়, কেবাঁল বাগানের পর বাগান আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে 
মানুষ বহাদিন থেকে বহু যত্্ে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছঙ্খলতা হরণ 
করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। 
এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তাতে আর কিছু আশ্চর্য 
নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যর়ে আপনার করে নিয়েছে। এখানে 
প্রকাতির সঙ্গে মানুষের বহকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের 
মধ্যে কমিক আদান-প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দঁড়য়ে, আর- 
এক দিকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে-য়রোপের সে ভাব নয়। 
এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু 
আদর করে রেখেছে। 

এ কা চমৎকার চিন্র। পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হদের তীরে পঞ্লার- 
উইলো-বোষ্টত কাননশ্রেণী। নিচ্কণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশস্যপারপর্ণ 
প্রকৃতি প্রাতক্ষণে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মান্ষকে দ্বিগুণ ভালো- 
বাসছে। মানুষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। মানুষের 
প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যাঁদ আপনার চতুর্দিককে সংহত স্ূন্দর সমুজ্জবল 
করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গৃহাগহ?র-বন-বাসাঁ জন্তুর সঙ্গে 
তার প্রভেদ কণ। 


১১ সেপ্টেম্বর লন্ডনে পেশীছে সকালবেলায় আমাদের পৃরাতন 
বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল। 


২১০ সংকলন 


প্রথমে লন্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপাঁরচিত বাঁড়র দ্বারে 'গয়ে 
আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, আমার বম্ধু বাঁড়তে আছেন কি না। সে বললে, 
ণতনি এ বাড়তে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় থাকেন।” 
সে বললে, 'আমি জান নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আম জিজ্ঞাসা 
করে আসছি।' পূর্বে যে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে 
গিয়ে দেখলুম, সমস্ত বদল হয়ে গেছে-সেখানে টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ এবং বই, সে ঘর এখন আতাঁথদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে। 
খানিকক্ষণ বাদে দাসী একট কার্ডেলেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বছ্ধু 
এখন লণ্ডনের বাইরে কোনো-এক অপাঁরচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে 
আমরা সেই পাঁরচিত বাঁড় থেকে বেরলুম। 

মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পাঁথবীতে 
ফিরে এসেছি। আমাদের সেই বাঁড়র দরজার কাছে এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, সেই অমুক এখানে আছে তো? দ্বারা উত্তর করলে, না, সে অনেক 
দিন হল চলে গেছে।_চলে গেছে? সেও চলে গেছে! আম মনে করোছিল;ম, 
কেবল আমিই চলে গিয়োছল্ম, পাথবী-সুদ্ধ আর সবাই আছে। 
আম চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে। 
তবে তো সেই-সমস্ত জানা লোকেরা আর কেউ কারো ঠিকানা খুজে পাবে 
না। জগতের কোথাও তাদের আর নির্দ্ট মিলনের জায়গা রইল না। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবাছ, এমন সময়ে বাঁড়র কর্তা বোরয়ে এলেন; জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'তুঁম কে হে।' আম নমস্কার করে বললুম, “আজ্ঞে, আমি কেউ 
না, আমি বিদেশী ।_কেমন করে প্রমাণ করব, এ বাঁড় আমার এবং আমাদের 
ছিল। একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আস; আমার সেই 
গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে। আর সেই ছাতের উপরকার দাঁক্ষণমূখো 
কুঠার, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। আর সেই-ষে 
ঘরের সম্মুখে বারাণ্ডার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল-_সেগুলো 
এত আঁকিপ্তিংকর যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সাঁরয়ে ফেলতে 
কারো মনে পড়ে নি। 

আর বৌশক্ষণ কজ্পনা করবার সময় পেলাম না। লন্ডনের সূড়ঞ্গপথে 
যে পাতাল-বাষ্পযান চলে, তাই অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা 
গেল। কিন্তু, পাঁরণামে দেখতে পেলুম, পৃথবীতে সকল চেষ্টা সফল 
হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাঁড়তে চড়ে বেশ 'নাশ্ন্ত বসে আছি; 
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এমন সময় গাঁড় যখন হ্যামার্স্মথ-নামক দূরবতর্ণ স্টেশনে গিয়ে থামল 
তখন আমাদের 'বশবস্তচিত্তে ঈষং সংশয়ের সণ্টার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে স্প্ট বুঝিয়ে দিলে, আমাদের গমাস্থান যে দিকে এ গাঁড়র 
গম্যস্থান সে দিকে নয়; পুনর্বার [তন চার স্টেশন ফিরে 'গয়ে গাঁড় বদল 
করা আবশ্যক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় 
বোরয়ে আমাদের বাসা খুজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে 
তিনটের সময় বাঁড় ফিরে ঠাণ্ডা টাফন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান 
জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই 'লাভংস্টোন অথবা স্টানলির মতো ভৌগোলিক 
আবিজ্কারক নই; পাথবীতে যাঁদ অক্ষয় খ্যাতি উপাজন করতে চাই তো 
নিশ্চয় অন্য কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 


১২ সেশ্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে, তানি যতই কল্পনার 
চর্চা করুন-না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সৃতরাং তাঁকেই আমাদের 
লন্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা যেখাঙ্জন যাই তাঁকে সলো টেনে 
নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছৃতেই তাঁর সঙ্গ ছাড় নে। 
কিন্তু, একটা আশঙ্কা আছে, এরকম আঁবিচ্ছেদ্য বন্ধৃত্ব এ পাঁথবীতে সকল 
সময় সমাদৃত হয় না। হায়, এ সংসারে কুসৃমে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক 
এবং বম্ধৃত্বে বিচ্ছেদ আছে-কিন্তু, ভাঁগাস্‌ আছে। 


& অক্টোবর। কিন্তু আম আর এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে লঙ্জা 
বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার 
বিষয়-সেটা আমার স্বভাবের নুটি। 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা 
আমাদের মনে জাজহল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য প'ড়ে। 
অতএব সেটা হচ্ছে 'আইডিয়াল' যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে 
সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ নাস কিম্বা ছ বছর এখানে 
থেকে আমরা যুরোপাঁয় সভ্যতার কেবল হাত-পা-নাড়া দেখতে পাই মান্তু। 
বড়ো বড়ো বাড়, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা; লোক চলছে 
ফিরছে, যাচ্ছে আসছে; খুব একটা সমারোহ । সে যতই বাঁচত, যতই আশ্চর্য 
হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমান্ বিস্ময়ের আনন্দ চিন্তকে 
পারপূর্ণ করতে পারে না, বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_আচ্ছা ভালো রে বাপ্‌, আম মেনে নিচ্ছ 


২১২ সংকলন 


তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এ*্ব্যের সামা নেই। আর 
অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি বাঁড় যেতে পারলে বাঁঁচ। 
সেখানে আমি সকলকে চান, সকলকে বাঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ 
ক'রে মনুষ্যত্বের আম্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে 
চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পাঁর। যেখানে আসল মানুষাঁট 
আছে সেখানে যাঁদ অবাধে যেতে পারতুম তা হলে এখানকে আর প্রবাস বলে 
মনে হত'না। 
অতএব স্থির করেছি, এখন বাঁড় ফিরব।_ 


৭ অক্টোবর। 'টেদৃস্‌' জাহাজে একটা কেবিন স্থির ক'রে আসা গেল) ' 
পরশু জাহাজ ছাড়বে। 


৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার 
সঞ্জাঁরা বিলাতে রয়ে গেলেন। 


১০ অক্টোবর। সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পাঁরহ্কার। 
সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক হতে 
অঞ্প অঞ্প তারের চিহ্ন দেখা বাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার যবানকা 
উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বাঁপের পার্বত্য তাঁর এবং ভেপ্টনর্‌ শহর ক্রমে ক্রমে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

আজ অনেক রান্নে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটা 'দাঁশ রাঁগণণ ধরেছিলুম। 
তখন দেখতে পেলুম, অনেক 'দিন ইংরোঁজ গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা 
যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জ্গলের 
মতো বোধ হল। সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম প্রসারত 
হল, এমন আর কোনো সূর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। 
আমার কাছে ইংরোঁজ গানের সঞ্গো আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ 
ঠেকে যে, ইংরোজ সংগত লোকালয়ের সংগীত; আর আমাদের সংগীত 
প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির আনার্দন্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সংগণত। কানাড়া 
টোঁড় প্রীত বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা আছে 
সে যেন কোনো ব্যান্তবশেষের নয়, সে যেন অকৃল অসামের প্রান্তবতাঁ 
এই সঙ্গাহান বিশ্বজগতের । 


যুরোপযান্রী ২১৩ 


২৩ অক্টোবর। সংয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মল্থর গতিতে 
চলেছে। 

উজ্জবল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্যে পূর্ণ হয়ে আছি। 
যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রোদ্রতপ্ত শ্রান্ত 
দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবঁ পৃথিবীর অপারাচিত নিভৃত 
নদীকলধনিত ছায়াসুপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহাপ্রয় বাল্যকাল, 
কজ্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্চেস্ট নিরুদ্যম চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্মৃতি, এই সূর্য 
কিরণে, এই তপ্ত বায়যাহল্লোলে সুদূর মরীচিকার মতো আমার দ্টির 
সম্মূখে জেগে উঠছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়াছলুম। মাঝে একবার উঠে দেখল, 
দু ধারে ধৃসরবর্ণ বাল্‌কাতীর-জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং 
অর্ধশুচ্ক তৃণ উঠেছে। আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে 
একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রথর সূর্যালোকে 
এবং ধূসর মরুভূমির নধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগাঁড় দেখা 
যাচ্ছে। কেউ-বা এক জায়গায় বালুকাগহদরের ছায়ায় পা ছাড়িয়ে অলসভাবে 
শুয়ে আছে, কেউ-বা নমাজ পড়ছে, কেউ-বা নাসারজ্জু ধরে অনিচ্ছুক উউকে 
টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররোদ্রু আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির 
মতো মনে হল। 


৩ নবেম্বর । অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌছল। 


৪ নবেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা মোটের 
উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল নেধেছিল_ 
টাকাকড়-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবনে ফেলে এসেছিলন। তাতে 
করে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা পরিনর্ভন হয়ে গিয়োছল। কিন্তু 
হোটেল থেকে আঁবলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সোউ সংগ্রহ করে এনেছি। 
এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চাঁকতের মতো একনার মনে উদয় 
হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে দিল্‌ম, ব্যাগাট যেন না ভোলা হয়। 
মন বললে, খেপেছ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ ।-আজ সকালে তাকে 
বিলক্ষণ একচোট ভঙসনা করোছি; সে নতমুখে নিরুন্তর হয়ে রইল। তার 
পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে, স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। এই 


২১৪ সংকলন 


ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক ব্দণ্ধির প্রাত কটাক্ষপাত করে পাঁরহাস করবেন, 
সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধ্য কেউ উপাস্থিত নেই। সুতরাং রাত্রে যখন 
কালকাতামুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল তখন, যাঁদও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে 
হোটেলে ফেলে এসোছল:ম, তবু আমার সুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 


ভান্র-কার্তিক ১২৯৮ 


'ছন্নপন্ত 
দার্জীলং-যাত্রা 


দা্জালং, ১৮৮৭। এই তো দাজশলং এসে পড়লুম। পথে বেলা 
বড়ো একটা কাঁদে নি। খ্যব চে'চামেচি গোলমালও করেছে, উলুও দিয়েছে, 
হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে, যাঁদও পাঁথ কোথায় দেখতে পাওয়া 
গেল না। সারাঘাটে স্টীমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গামা। রানি দশটা, 
জানসপত্র সহত্্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানৃষ 
একটিমান্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটো রেলগাড়িতে ওঠা গেল, তাতে চারটে 
করে শয্যা, আমরা ছটি মানাষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জিনিসপত্র 17015 
00171]1)0111710111- এ তোলা গেল। কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে 
ঠিক তেমনটা হয় নি। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক ছ্‌টোছুটি নিতান্ত অল্প 
হয় নি, তবু ন_-বলেন আম কিছুই কার নি, অর্থাং একখানা আস্ত মানুষ 
একেবারে আস্তরকম খেপলে যে রকমটা হয় সেইপ্রকার মূর্তি ধারণ করলে 
ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুদ্ত হত। কিন্তু, এই দুদিনে আম এত বাক্স খুলোছ 
এবং বন্ধ করোছি, এত বাক্স এবং পঃটুলির পিছনে আমি ফিরোছি এবং এত 
বাক্স এবং প:ট্ীল আমার পিছনে আভশাপের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে 
এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জনো এত 
চেম্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাঁব্বশ বংসর বয়সের ভদ্রুসল্তানের 
অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-ফোবিয়া হয়েছে; বাক দেখলে 
আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চার দিকে চেয়ে দেখি বাস্স, কেবাঁল বাসস, 
ছোটো বড়ো মাঝাঁর হালকা এবং ভারা, কাঠের এবং 'টিনের এবং পশন্চর্মের 
এবং কাপড়ের_নশচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, গপছনে একটা-_ 
তখন আমার ডাকাডাঁক, হাঁকাহাীক এবং ছ্‌টোছাটি করবার স্বাভাবিক 
শান্ত একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শূন্য দচ্টি, শূদ্ক মুখ এবং 
দরনভাব দেখলে নিতান্ত কাপৃরৃষের মতো বোধ হয়। 

শিলিগুড়ি থেকে দার্জীলং পর্যন্ত ক্রমাগত স-র উচ্ছৰাস-ীন্ত। ও 
মা" 'কী চমংকার' 'কী আশ্চর্য" 'কী সুন্দর কেবাল আমাকে ঠেলে আর 
বলে “দেখো দেখো'। কণ কার, যা দেখায় তা দেখতেই হয়__কখনো-বা গাছ, 
কখনো-বা মেঘ, কখনো-বা একটা দুর্জয় খাঁদা-নাক-ওয়ালশী পাহাড়ী মেয়ে_ 
কখনো-বা এমন কত কশ যা দেখতে-না-দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স- 
দৃহখ করছে যে, র-_ দেখতে পেলে না। গাঁড় চলতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, 
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তার পরে মেঘ, তার পরে সার্দ, তার পরে হাঁচ, তার পরে শাল, কম্বল, 
বালাপোয, মোটা মোজা, পা কন্‌কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার 
এবং ঠিক তার পরেই দাঁজীলং। আমার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, 
সেই পটল, মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে 
1জানসপন্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে 
রাঁসদ দেখানো, সাহেবের সঞ্গে তর্ক বিতর্ক জিনিস খুজে না পাওয়া এবং 
সেই হারানো 'জানস পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, তার পরে 
বাঁড় যাওয়া। 


সূর্যাস্ত 

পাতিসর, ১৮৯১। আমার বোট কাছারর কাছ থেকে অনেক দূরে এনে 
একট নিরাবাল জায়গায় বে'ধোঁছি। আমি এখন যেখানে এসেছি এ জায়গায় 
আঁধকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারি দিকে কেবল মাঠ ধূ ধূ করছে, 
মাঠের শস্য কেটে 'নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের গোড়াগৃঁলতে সমস্ত মাঠ 
আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে 
বোরয়োছলমম। স্ধ ক্রমেই রন্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার 
অন্তরালে অন্তাহ্ত হয়ে গেল। চাঁর দিক কী-ষে স্ন্দর হয়ে উঠল সে 
আর কী বলব। বহদূরে একেবারে দগল্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার 
ঘের-দেওয়া ছিল। সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, মনে হল- এখানে যেন সন্ধ্যার বাঁড়, খানে 
গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শাথলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার সম্ধ্যা- 
তারাট যর করে জালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিশ্দূর 
প'রে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে এবং বসে বসে পা দুটি মেলে 
তারার মালা গাঁথে এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্বখ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার 
মাঠের উপর একাট ছায়া পড়েছে_একটি কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্রুজল নয়, 
একাট নির্নমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্লবের নীচে গভীর ছল্‌ছলে ভাবের 
মতো। আমার বাঁ পাশে ছোট্র নদীট দুই ধারের উচু পাড়ের মধ্যে একে- 
বেকে খুব অজ্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে, জলে ঢেউয়ের রেখামান্ন 
ছিল না, কেবল সম্ধ্যর আভা অত্যন্ত মুমূর্য হাঁসির মতো খানিকক্ষণের 
জন্যে লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমনি প্রকান্ড নিস্তব্ধতা; কেবল 
একরকম পাঁখ আছে, তারা মাটিতে বাসা করে থাকে, সেই পাঁখ যত অন্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার নিরালা বাসার কাছে ক্লামক আনাগোনা 
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করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টাী-টী করে ডাকতে লাগল। ক্লমে 
এখনকার কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল। 


পাঁথবী 

কালীগ্রাম, জানুয়ার ১৮৯১। এঁ-যে মস্ত পাঁথবাঁটা চুপ করে পড়ে 
রয়েছে, ওটাকে এমন ভালোবাস! ওর এই গাছপালা, নদী মাঠ, কোলাহল 
নিস্তব্ধতা, প্রভাত সন্ধ্যা, সমস্তটা-সুদ্ধ দু হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, পাঁথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন 
কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কা 'দিত জানি নে, কিন্তু এমন 
কোমলতা-দূর্বলতা-ময় এমন সকরুণ-আশঙ্কা-ভরা অপারণত এই মানুষগুলির 
মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই মাটির 
মা আমাদের এই আপনাদের পাথবা এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী 
নদীগালর ধারে, এর সুখদঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে, এই- 
সমস্ত দারদ্র মর্তহ্‌দয়ের অশ্রুর ধনগূলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে। 
আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পারি নে, বাঁচাতে পারি নে, নানা অদৃশ্য 
প্রবল শান্ত এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু 
বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে 
ভার ভালোবাঁস। এর মুখে ভার একাঁট সুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আহে; 
যেন এর মনে মনে আছে, 'আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার 
নেই। আম ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে; আরম্ভ কার, সম্পূর্ণ 
করতে পার নে; জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে।' এইজন্য 
স্বর্গের উপর আড় করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো নেশি 
ভালোবাস; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহম্্ আশঞ্কায় 
সর্বদা চিন্তাকাতর ব'লেই। 


শীতের সকাল 
[শলাইদহ, ফেব্রুয়ার ১৮৯১। কাছারর পরপারের নিন চরে বোট 
লাগয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চাঁরাদকটা এমনি সুন্দর 
ঠেকছে, সে আর কণী বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পাঁথবণটার 
সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাং হল। সেও বললে 'এই যে'। আমিও বললমম 'এই 
যে'। তার পরে দুজনে পাশাপাশি বসে আছি, আর কোনো কথাবার্তা নেই। 
জল ছল্‌ ছল্‌ করছে, এবং তার উপরে রোদ্দুর চিক্‌ চিক্‌ করছে, বালির 
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চর ধূ ধূ করছে, তার উপর ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, 
দৃপুরবেলাকার নিস্তব্ধতার, বাঁ ঝা, এবং ঝবাউঝোপ থেকে দুটো-একটা 
পাখির চিক্‌ চিক্‌ শব্দ, সবসৃদ্ধ মিলে খুব-একটা স্বস্নাবিষ্ট ভাব। খুব 
দিলখে যেতে ইচ্ছে করছে-কিন্তু আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই 
রোদ্‌দুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে, রোজই ঘুরে-ীফরে এই কথাই 
গলখতে হবে; কেননা, আমার এই একই নেশা, আম বার বার এই এক কথা 
নিয়েই বকি। বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোটো নদীর 
মুখে প্রবেশ করছে। দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে এবং 
[িভজে কাপড়ে একমাথা ঘোমটা টেনে জলের কলাঁস নিয়ে ডান হাত দ্যালয়ে 
ঘরে চলেছে; ছেলেরা কাদা মেখে, জল ছংড়ে মাতামাতি করছে; এবং একটা 
ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে__'একবার দাদা ব'লে ডাক্‌ রে লক্ষণ'। উচু 
পাড়ের উপর 'দয়ে অদূরবত্ গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগা দেখা 
যাচ্ছে_ছোটো নদীতে বড়ো বোশ নৌকো নেই; দুটো-একটা ছোটো ডি 
শুকনো গাছের ডাল এবং কাটকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ ছপ্‌ দাঁড় 
ফেলে চলেছে; ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে_পাঁথবাীর 
সকালবেলাকার কাজকর্ম খানিকক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে আছে। 


গ্রামের মেয়ে 


শাজাদপুর, ৪ জুলাই ১৮৯১১। আমাদের ঘাটে একাঁটি নৌকো লেগে 
আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 'জনপদবধ্‌' তার সম্মুখে ভিড় করে 
দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে 
সবাই এসেছে। অনেকগৃলি কচ ছেলে অনেকগীল ঘোমটা এবং অনেকগৃঁলি 
পাকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু, ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রাতই 
আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো 
হবে, কিন্তু একটু হস্টপৃষ্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো দেখাচ্ছে। বেশ কালো 
অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, তাতে মুখাঁট বেশ দেখাচ্ছে 
এমন বাম্ধমান এবং সপ্রাতিড এবং পাঁরচ্কার সরল ভাব। একটা ছেলে 
কোলে করে এমন নিঃসংকোচ কৌতৃহলের সঙ্গো আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নির্বাম্ধতা কিংবা অসরলতা কিংবা 
অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষত আধা-ছেলে আধা-মেয়ের মতো হয়ে আরো- 
একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্মসম্বম্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধূরশী মিশে ভার নতুন-রকমের একাটি 


ছি্বপর ২১৯ 


মেয়ে তোর হয়েছে। বাংলাদেশে যে এরকম ছাঁদের 'জনপদবধ্‌' দেখা যাবে 
এমন প্রত্যাশা করি নি। অবশেষে যখন যান্লার সময় হল তখন দেখলুম, 
আমার সেই চুল-ছাঁটা, গোলগাল, হাতে-বালা-পরা, উজ্জবল-সরল-মহখর্্রী 
মেয়েটিকে নৌকোয় তুললে । বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাঁড় থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাঁড়য়ে চেয়ে 
রইল, দুই-একজন আঁচল 'িয়ে ধীরে ধারে নাক-চোখ মুছতে লাগল। একাঁট 
ছোটো মেয়ে, খুব এ*টে চুল বাঁধা, একটি বরাঁয়সীর কোলে চ'ড়ে তার গলা 
জাঁড়য়ে তার কাঁধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। যে গেল 
সে বোধ হয় এই বেচাঁরর 'দাঁদমাণ। এর পৃতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে 
মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় দস্টাম করলে মাঝে মাঝে সে একে টাপিয়েও 
দিত। সকালবেলাকার রৌদ্র এবং নদীতাীর এবং সমস্ত এমন গভার বিষাদে 
পূর্ণ বোধ হতে লাগল! সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস কর্‌ণ 
রাগিণীর মতো। মনে হল, সমস্ত পাৃথিবাঁটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় 
পারপূর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা 
পাঁরচিত হয়ে গেল। বিদায়কালে এই নৌকো ক'রে নদীর স্োতে ভেসে 
যাওয়ার মধ্যে যেন আরো-একটু বোশ করূণা আছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর 
মতো-_তাঁর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া; যারা দাঁড়য়ে থাকে তারা আবার 
চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই 
গভীর বেদনাটুকু বারা রইল এবং ষে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে 
অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণক এবং বিস্নাতিই চিরস্থায়ী; 
কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে, এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্মাতি সত্য 
নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে 
পারে, এই ব্যথাটা কশ ভয়ংকর সতা। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল 
ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ থাকে না-এবং সেইটে মনে করলে মানুষ 
আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেবল যে থাকব না তা নয়, কারো মনেও থাকব না। 


পোস্টমাস্টার 
শাজাদপুর, ২৯ জুন ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখোঁছলুম আজ 
অপরাহ্ব সাতটার সময় কাব কাঁলিদাসের সঙ্গো একটা এনগেজমেশ্ট: করা 
যাবে। বাঁতিটি জবালিয়ে, টেবিলের কাছে কেদারাট টেনে, বইখানি হাতে, 
যখন বেশ প্রস্তৃত হয়ে বসেছি, হেনকালে কাব কালিদাসের পাঁরবর্তে 
এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জশীবত 


১৫ 


২২০ সংকলন 


পোস্ট্মাস্টারের দাবি ঢের বৌশ। আম তাঁকে বলতে পারলুম না, 'আপানি 
এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একট? বিশেষ প্রয়োজন আছে।' বললেও 
সে লোকাট ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোস্টমস্টারকে চৌঁকিটি 
ছেড়ে দিয়ে কালদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকাটির 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির 
একতলাতেই পোস্ট-আফিস ছিল এবং আমি এ'কে প্রাতাঁদন দেখতে পেতুম, 
তখাঁন আম একাঁদন দুপুরবেলায় এই দোতালায় বসে সেই পোস্ট্মাস্টারের 
গঙ্পাঁট লিখোছলম এবং সে গম্পাট যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের 
পোস্টমস্টারবাবব তার উল্লেখ করে বিস্তর লঙ্জামাশ্রত হাস্য বিস্তার 
করোছলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানা- 
রকম গল্প করে যান, আম চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে গর আবার 
বেশ একটু হাস্যরসও আছে। 

পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। 
ইন্দূমতীর স্বয়ম্বর পড়াছলুম। সভায় ?সংহাসনের উপর সার সার 
সংসাঁজ্জত, সুন্দর চেহারা, রাজারা বসে গেছেন_এমন সময় শঙ্খ এবং তর 
ধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী তাঁদের মাঝখানে 
সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছাঁবাঁট মনে করতে এমনি সুন্দর লাগে। তার 
পরে সুনন্দা এক-একজনের পারচয় কাঁরয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতাঁ অনুরাগহীন 
এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন সূন্দর। 
যাকে ত্যাগ করছেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে 
যাচ্ছে। সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো; ইন্দুমতী একাঁট 
বালিকা, সে-যে তাঁদের একে একে আতিক্রম করে যাচ্ছে, এই অবশ্য-রুড্তাট্কু 
যাঁদ একটি-একটি স্ন্দর সাঁবনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তা হলে 
এই দূশ্োর সৌন্দর্য থাকত না। 


বর্ধার নদী 
শিলাইদা, ২১ জুলাই ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদহে পেশচোঁছলুম, 
আজ সকালে আবার পাবনায় চলোছ। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো 
কেশর-ফোলানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো । গাঁতগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে_এই খেপা নদীর উপর চড়ে আমরা দৃলতে দুলতে চলোছি। এর 
মধ্যে ভার একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর ষে কলরব সে আর ক 
বলব। ছল: ছল্‌ খল্‌ খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না, 


ছিনপন্র ২২১ 


ভার একটা যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী, এখান থেকে আবার 
পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে; তার বোধ হয় আর কৃল-কিনারা দেখবার জো 
নেই; সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে বোরয়ে চলেছে, 
সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর 
মুর্তি মনে হয়-নৃত্য করছে, ভাঙছে, এবং চুল এালয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। 
মাঝিরা বলাছল, নূতন বর্ষায় পদ্মার খুব 'ধার' হয়েছে। 'ধার' কথাটা 
ঠিক; তীরম্রোত যেন চকচকে খোর মতো--পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে 
কেটে চলে যায়, প্রাচীন ব্রিটনদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা, দুই- 
ধারের তাঁর একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেছে। 


পাঁথবার টান 

শিলাইদা, ২০ আগস্ট ১৮৯২। রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ 
দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর সূর্যাকরণে গ্লাবিত দেখতে পাই। 
এখানকার রোদ্রে আমার মন ভার উদাসীন হয়ে যায়। এর যে কী মানে 
ঠিক ধরতে পার নে, এর সঙ্গে যে কাঁ-একটা আকাঙ্ক্ষা জাঁড়ত আছে ঠিক 
বুঝতে পার নে। এ যেন এই' বৃহৎ ধরণণর প্রাত একটা নাড়ীর টান। এক 
সময়ে যখন আম এই পাৃথবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যাকরণে আমার সদ্‌রবিস্তৃত 
শ্যামল অঞ্জোর প্রত্যেক রোমকৃ্প থেকে যৌবনের সগন্ধি-উত্তাপ উত্থিত 
হতে থাকত, আমি কত দূর-দুরান্তর কত দেশ-দেশান্তরের জলস্থলপর্বত 
ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতৃম, তখন 
শরং-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, একটি জশীবনণ- 
শান্ত অত্যন্ত অব্যন্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সণ্টারত হতে থাকত 
তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-ষে মনের ভাব এ যেন এই 
প্রতিনিয়ত অক্কুরিত মুকুলিত পৃলাকিত সূর্ধযসনাথা আদিম পাথিবাঁর ভাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রতোক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে 
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধারে ধাঁরে প্রবাহিত হচ্ছে_-সমস্ত শস্যক্ষেত রোমাণ্চিত 
হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর্‌ থর্‌ 
করে কাঁপছে । এই পৃথিবশর উপর আমার যে-একটি আন্তরিক আত্মশয়- 
বংসলতার ভাব আছে. ইচ্ছা করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে-_কিল্তু 
ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না। ক একটা কিম্ছুত 
রকমের মনে করবে। 


২২২ সংকলন 
গ্রাম্য সাহত্য 


পাতিসর, ১১ আগস্ট ১৮৯৩। অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে 
দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো ভার অন্ভুত-_কোনো আকার আয়তন 
নেই, জলে স্থলে একাকার, পাথবী সমদূ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে ওঠবার 
সময় যেমন 'ছল। কোথাও কিছু কিনারা নেই-খানিকটা জল, খানিকটা 
মগ্নপ্রায় ধানখেতের মাথা, খাঁনকটা শেওলা এবং জলজ উীদ্ভদ ভাসছে; 
পানকোঁড় সাঁতার 'দচ্ছে; জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাঁশ পোঁতা, তারই 
উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে। দ্বীপের মতো আতিদ্‌রে 
গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে। যেতে যেতে হঠাং আবার খানিকটা নদী। দু ধারে 
গ্রাম, পাটের খেত এবং বাঁশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের 
মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো নেই। 

ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পোরয়ে আসাছলুম, 
একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগীল ছোকরা ঝপ্‌ ঝপ্‌ ক'রে দাঁড় ফেলাছল 
এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল_ 


যোবাঁতি, ক্যান্‌ বা কর মন ভারণ। 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব ট্যাকা দামের মোটার। 


স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগত রচনা করেছেন আমরাও 
ও ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্তু ইতরাঁবশেষ আছে। আমাদের যুবতশী মন 
ভারী করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিম্বা নন্দনকানন থেকে পাঁরজাতটা এনে 
'দিতে প্রস্তুত হই। কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে, 
অজ্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটার জিনিসটি কণ তা বলা 
আমার সাধ্য নয়; কিন্তু তার দামটাও নাকি পার্বেই উল্লেখ করা আছে; 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে, খুব বোঁশ দুর্মল্য নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও 
আনতে হয় না। গানটা শুনে বেশ মজার লাগল- যুবতীর মন ভারশী হলে 
জগতে যে আন্দোলন উপাস্থত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ 
পাওয়া গেল। এ গানাঁট কেবল অস্থানেই হাস্যজনক, কিন্তু দেশকালপানু- 
বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে; আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কাঁব-জ্রাতার 
রচনাগ্াঁলও এই গ্রামের লোকের সুখদুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক- আমার 
গানগৃলি সেখানে কম হাসাজনক নয়। 


'ছল্নপন্র ২২৩ 


হাত 

পাঁতিসর, ১৯ ফেব্রুয়ার ১৮৯৪। যে পারে বোট লাগিয়োছ এ পারে 
খুব নির্জন। গ্রাম নেই, বসাঁতি নেই, চষা মাঠ ধু ধু করছে, নদীর ধারে 
ধারে খানিকটা করে শুকনো ঘাসের মতো আছে-সেই ঘাসগুলো ছি'ড়ে 
ছিড়ে গোটাকতক মোষ চ'রে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটো হাতি আছে, 
তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে, একটা পা 
উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় দু-চার বার একট-একটু ঠোকর মারে, তার পরে শধড় 
দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিসুদ্ধ উঠে আসে, 
সেই চাপড়াগ্‌লো শংড়ে করে দ্ালয়ে দুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে 
ঝরে পড়ে যায়, তার পরে মূখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার 
এক-এক সময় খেয়াল যায়, খাঁনকটা ধুলো শখড়ে ক'রে নিয়ে ফ দিয়ে নিজের 
পেটে পিঠে সর্বাঙ্গে হৃস করে ছড়িয়ে দেয়--এইরকম তো হাতির প্রসাধন- 
ক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ-_এই 
প্রকাণ্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ডত্ব এবং বিশ্রীত্বর 
জনোই যেন এর প্রাত একটা কী বিশেষ স্নেহের উদ্রেক হয়-এর সর্বাঙ্গের 
অসৌষ্ঠব থেকে একে একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়। তা ছাড়া জন্তুটা 
বড়ো উদার প্রকাতির_-শিব ভোলানাথের মতো-যখন খেপে তখন খুব খেপে, 
যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ শাল্তি। বড়োত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম 
শ্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরণ আকর্ষণ করে আনে। 
আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গো তুলনা 
করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আম যখন তার দিকে 
চাই, সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে ষায়-এঁ উদ্কোখুস্কো নাথাটার ভিতরে 
কত বড়ো একটা শব্দহশন শন্দজগৎ। এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত 
কস্ট প্রাতভা রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোবটার ভিতর ঘূর্ণমান হত। 


শুকতারা 

পাঁতসর, ২৪ মার্চ ১৮৯৪। আজকাল ভেগরর বেলায় চোখ মেলেই 
ঠিক আমার খোলা জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই--তাকে আমার 
ভার 'মাষ্ট লাগে. সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহুকালের আমার 
আপনার লোক। মনে আছে, যখন শিলাইদহে কাছারি করে সম্ধ্যাবেলায় 
নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতৃম, 
আমার ভার একটা সান্্না বোধ হত। ঠিক মনে হত, আমার নদীটি যেন 


২২৪ সংকলন 


আমার ঘরসংসার এবং আমার মন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষী- 
আম কখন কাছা থেকে ফিরে আসব এইজন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে 
আছে। তার কাছ থেকে এমন একটি স্নেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদীটি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছ? শব্দ নেই, ভারি যেন 
একটা ঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকত। 
আমার সেই শিলাইদহে প্রাত সন্ধ্যায় নিস্তথ্খ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা 
খুব স্পম্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃম্টিপাতেই 
শুকতারাটি দেখে, তাকে আমার একটি বহুপরিচিত সহাস্য সহচরী না মনে 
করে থাকতে পারি নে; সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক 
আমার 'নাদ্রুত মুখের উপর প্রফণ্ল্ল স্নেহ বাকরণ করতে থাকে। 


মেঘ ও রোদ্র 


শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮৯৪। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের 
কথা লিখব তারা আমার দিনরান্রর সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে 
আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা 
দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জবল দৃশ্যের মধ্যে আমার 
চোখের 'পরে বোঁড়য়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গ্িারবালা-নাম্নী 
উজ্জবলশ্যামবর্ণ একটি ছোটো অভিমানী মেয়েকে আমার কজ্পনারাজ্ো 
অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচাট লাইন লিখোছ এবং সে পাঁচ লাইনে 
কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চণ্চল 
মেঘ এবং চণ্ল রোদ্রের পরস্পর শিকার চলছে। হেনকালে পূর্বসণ্চিত 
বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবধাঁ তরুতলে গ্রামপথে উত্ত গিরিবালার আসা উচিত 
ছিল: তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল, তাতে করে সম্প্রাত 
'গারবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। তা হোক, তবু সে 
মনের মধো আছে। আজ গারবালা অনাহ্‌ত এসে উপাস্থত হয়েছেন; কাল 
বড়ো আবশ্যকের সময় তাঁর দোদুল্যমান বেশীর সূচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে 
না। কিন্তু, সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই। শ্রীমতী 'গার- 
বালার [তিরোধান-সম্ভাবনা থাকে তো থাক্‌. আজ যখন তাঁর শভাগমন হয়েছে 
তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই। 

এবারকার পন্রে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের -.*এ৩ম1৮ ক্ষুদ্র 
ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে । আম সে চিত বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
তার সেই নরম নরম মৃঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা তৃষার্ত 


ছিন্নপন্র ২২৫ 


হয়ে আছে। সে যেখানে সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টল্মলে মাথাটা 
নিয়ে হাম্‌ করে খেতে আসত এবং খুদে খুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার 
চশমার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নাশ্ন্ত গম্ভীরভাবে গাল ফ্ালয়ে 
চেয়ে থাকত, সেই কথাটা মনে পড়ছে। 


ইছামতাঁ 

পাবনা-পথে, ৯ জুলাই ১৮৯৫। আঁকাবাঁকা ইছামতী নদীর ভিতর 
দিয়ে চলোছ। এই ছোটো খামখেয়ালি বর্ধাকালের নদীটি, এই-ষে দুই ধারে 
সবুজ ঢালু ঘাট, দশর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত, আর সার 
সার গ্রা_-এ যেন একই কাঁবিতার কয়েকটা লাইন, আম বার বার আবাত্ত 
করে যাচ্ছ এবং বারবারই ভালো লাগছে। পদ্মার মতো বড়ো নদ এতই 
বড়ো যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়া যায় না, আর, এই কেবল কট 
বর্ষামাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ছোটো বাঁকা নদঁটি যেন বিশেষ করে আমার 
হয়ে যাচ্ছে। 
নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। 
সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নদশী। স্নানের সময় 
মেয়েরা যে-সমস্ত গঞ্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাসাময় 
কলধবনির সঙ্গে এক সূরে মিলে যায়। আশ্বন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতী 
যেমন কৈলাসাঁশখর ছেড়ে একবার তাঁর বাপের বাঁড় দেখেশ্‌নে যান, ইছামতশী 
তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েকমাস আনন্দহাস্য করতে করতে 
তার আত্মীয় লোকালয়গলর তত্ব নিতে আসে। তার পরে ঘাটে ঘাটে 
মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নৃতন খবর শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে 
মাখামাঁখ সাঁখত্ব করে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরু গুরু মেঘ ডাকছে, 
এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগুলো দুলে উঠছে। নাঁশবাড়ের মধ্যে 
ঘন কালশর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর 
আলো প'ড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। . 


সন্ধ্যা 


নাগরনদণর ঘাট, ১৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫। কাল অনেকদিন পরে সূর্যাস্তের 
পর ও পারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়োছল্ম। সেখানে উঠেই হঠাং যেন 


খহঙ৬ সংকলন 


এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আঁদ-অন্ত নেই, জনহশন মাঠ দিগৃঁদিগন্ত 
ব্যাপ্ত ক'রে হা হা করছে-কোথায় দুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে 
সংকশর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পাঁথবী- 
আর তারই মাঝখানে একাঁটি সঞ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় 
যেন একটি সোনার-চোল-পরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধারে ধীরে কত শতসহতম্ত্র গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর 'দিয়ে যুগযুগান্তরকাল সমস্ত পাঁথবীমণ্ডলকে 
একাঁকনী ম্লাননেত্রে, মৌনমুখে, শ্রান্তপদে প্রদাক্ষণ করে আসছে। তার 
বর যাঁদ কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার 'বিবাহবেশে কে সাঁজয়ে দিলে! 
কোন্‌ অন্তহীন পাশ্চমের দিকে তার পাতগৃহ! 


জীবনস্মৃতি 


স্মৃতির পটে জীবনের ছাঁব কে আঁকয়া যায় জানি না। কন্তু যেই 
আঁকুক সে ছাবই আঁকে। অর্থাৎ যাহা-কিছু ঘাঁটতেছে তাহার আঁবকল 
নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বাঁসিয়া নাই। সে আপনার আভরুঁচি- 
অনুসারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, 
ছোটোকে বড়ো কয়া তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের 
দজানসকে আগে সাজাইতে কিছম্মান্র দ্বিধা করে না। বস্তুত, তাহার কাজই 
ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

কয়েক বংসর পূর্বে একাঁদন কেহ আমাকে আমার জাবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে 'গয়াঁছলাম। মনে কারয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তান্তের দুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ কাঁরয়া ক্ষান্ত হইব। 
কিন্তু, দ্বার খুলিয়া দেখতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস 
নহে, তাহা কোন্‌-এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা। তাহাতে নানা 
জায়গায় যে নানা রঙ পাঁড়য়াছে তাহা বাহিরের প্রীতীবম্ব নহে, সে রঙ তাহার 
নিজের ভান্ডারের: সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গর্লয়া লইতে হইয়াছে, 
ুতরাং পের উপর যে ছাপ পাঁড়য়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে 
লাগবে না। 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছ নাই যাহা চিরস্নরণীয় করিয়া রাখবার 
যোগ্য। কিন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহতোর নির্ভর তাহা নহে; 
যাহা ভালো করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুভবগণ্য করিয়া তুলিতে 
পাঁরিলেই মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। ধনজের স্নাতির মধ্যে যাহা 
চি্ররূপে ফ.ুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে বথার মাধ ফন্টাইতে পারলেই তাহা 
সাহত্যে স্থান পাইবার যোগ্য। 


শক্ষারদ্ভ 
আমরা তিনাট বালক একস্গে মানুষ হইতোছলান। আমার সঙ্গণ 
দুটি আমার চেয়ে দুই বছরের বড়ো। তাঁহারা যখন গুরুনহাশয়ের কাছে 
পড়া আরম্ভ কাঁরলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শব হইল, কিন্তু সে 
কথা আমার মনেও নাই। 
কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে, পাতা নড়ে । তখন 'কর' 'খল' প্রভীত 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমার কূল পাইয়াছি। সোঁদন পাঁড়তোছ, 'জল 


২২৮ সংকলন 


পড়ে, পাতা নড়ে। আমার জীবনে এইটেই আঁদকবির প্রথম কবিতা। 
সোঁদনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পার, কাবতার মধ্যে 
মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বাঁলয়াই কথাটা শেষ হইয়াও 
শেষ হয় না, তাহার বন্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না-_- 
িলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চাঁলতে থাকে। এমাঁন করিয়া 
'ফাঁরয়া 'ফাঁরয়া সোঁদন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পাঁড়তে ও পাতা 
নাঁড়তে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পাঁড়য়া গেছে। 
আমাদের একটি অনেক কালের খাজা ছিল, কৈলাস মুখুজ্জে তাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মতো। লোকটি ভার রাঁসক। সকলের 
সঙ্গেই তাহার হাসিতামাশা। 

সেই কৈলাস মুখুজ্জে আমার শিশুকালে আত দ্রুতবেগে মস্ত একটা 
ছড়ার মতো বাঁলয়া আমার মনোরঞ্জন কারত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক 
ছিলাম আম এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়কার নিঃসংশয় সমাগমের 
আশা আঁতশয় উজ্জব্লভাবে বার্ণত ছিল। এই-যে ভুবনমোহনশ বধুটি 
ভাবতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ কাঁরতোছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে 
তাহার চিন্লাটতে মন ভার উৎস্‌ক হইয়া উঠিত। আপাদমস্তক তাহার যে 
বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছল এবং মিলনোৎসবের যে 
অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক 
সুবিবেচক ব্যান্তর মন চণ্চল হইতে পারিত, কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া 
উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বাচতর আশ্চর্য সুখচ্ছবি দোঁখিতে পাইত 
তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের 
দোলা। শিশুকালের সাহত্যরসসম্ভোগের এই দুটো স্মৃতি এখনো জাগয়া 
আছে: আর মনে পড়ে, 'বান্ট পড়ে টাপুর-টুপুর, নদেয় এল বান।' এ 
ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদৃত। 

এমান করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। চাকরদের 
মহলে যে-সকল বই প্রচালত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহত্যচর্চার সত্রপাত 
হয়। তাহার মধ্যে চাণকাশ্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তবাসী রামায়ণই 
প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পন্ট জাগিতেছে। 

সোঁদন মেঘলা কাঁরয়াছে: 'দাদমা-- আমার মাতার কোনো-এক সম্পর্কে 
খুঁড়__যে কীত্তবাসের রামায়ণ পাঁড়তেন সেই মার্বেল-কাগজ-মশ্ডিত কোণছে্ড়া- 
মলাট-ওয়ালা মাঁলন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পাঁড়তে 


জ ীবনস্মাঁত ২২৯ 


বাঁসয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের আঙিনা ঘোরয়া চৌকোণ বারান্দা; 
সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাহ্থের ম্লান আলো আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল 
পাঁড়তেছে দেখিয়া, 'দাঁদমা জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়া 
লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহর 

আমাদের শিশৃকালে ভোগাঁবলাসের আয়োজন ছিল না বাঁললেই হয়। 
মোটের উপরে তখনকার জাবনযান্না এখনকার চেয়ে অনেক বোঁশ সাদাসিধা 
ছিল। আহারে আমাদের শোৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই 
যৎসামান্য ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধাঁরলে সম্মান- 
হানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন 
কোনো কারণেই মোজা পার নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে 
আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদন অদৃস্টকে দোষ 
দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামং খলিফা অবহেলা কাঁয়া 
আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ করিতাম, 
কারণ, এমন বালক কোনো আঁকণুনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে 
রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পান্ত যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার 
কৃপায় শিশুর এম্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বৌশ কিছু তারতম্য 
দেখা যায় না। আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা-দুটা যেখানে 
থাকত সেখানে নহে। প্রীত পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ 
কাঁরয়া চাঁলতাম, তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জৃতাচালনা এত 
বাহল্য পারমাণে হইত যে. পাদুকাস]ষ্টর উদ্দেশ্য পদে পদে বার্থ হইয়া যাইত। 

বাহির-বাড়তে দে'তলায় দাক্ষণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাঁটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম । শ্যামবর্ণ 
দোহারা বালক. মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়। সে আমাকে 
ঘরের একটি নাদর্টি স্থানে বসাইয়া, আমার চারি দিকে খাঁড় দিয়া গণ্ডি 
কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তঙনশ তুলিয়া বাঁলিয়া যাইত, গণ্ডির 
বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আধভোতিক কি আধিদোবক তাহা 
স্পম্ট কয়া বুঝতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি 
পার হইয়া সাঁতার ক সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পাঁড়য়াছিলাম, 
এইজন্য গশ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারতাম না। 


২৩০ সংকলন 


জানলার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব ধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট, দক্ষিণ ধারে নারিকেলশ্রেণী। গাশ্ডি- 
বন্ধনের বন্দী আম জানলার খড়খাঁড় খ্যালয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই 
পদকুরটাকে একখানা ছাবর বাহর মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। 
সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে একে স্নান কারতে আসিতেছে । 
তাহাদের কে কখন আসবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেষত্ব- 
টুকুও আমার পাঁরচিত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাঁপিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ 
কারয়া দ্রুতবেগে কতকগলা ডুব পাঁড়িয়া চালয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া 
গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালতে থাকত; কেহ-বা জলের 
উপারিভাগের মাঁলনতা এড়াইবার জন্য বার বার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া 
হঠাৎ একসময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাঁড়ত; কেহ-বা উপরের িশঁড় হইতেই বিনা 
ভুঁমকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ 'দিয়া পাঁড়য়া আত্মসমর্পণ কারিত; কেহ-বা 
জলের মধ্যে নামতে নামিতে এক নিম্বাসে কতকগযীল শ্লোক আওয়াইয়া 
লইত; কেহ-বা বাস্ত, কোনোমতে স্নান সারয়া লইয়া বাঁড় যাইবার জন্য 
উৎসুক; কাহারো-বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধারে-সুস্থে স্নান কারয়া, গা 
মহাছয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কোঁচাটা দূই-তিনবার ঝাড়য়া, বাগান হইতে িছু-বা 
ফল তুলিয়া, মৃদুমন্দ দোদুলগাঁতিতে স্নানাস্নগ্ধ শরীরের আরামটিকে 
বায়ুতে বিকীর্ণ কারতে কাঁরতে বাঁড়র দিকে তাহার যাত্রা। এমনি কাঁরয়া 
দুপুর বাজয়া যায়, বেলা একটা হয়, ক্রমে পৃকুরের ঘাট জনশন্য, নিস্তব্ধ । 
কেবল রাজহাঁস ও পাতিহাঁসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া গুগল তুলিয়া খায়, 
এবং চণ্চুচালনা করিয়া বাতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ কারতে থাকে। 

পুচ্কারণী নিজনি হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত 
মনকে আঁধিকার কাঁরয়া লইত। তাহার গড়র চারি ধারে অনেকগ্‌লা ঝুরি 
নাময়া একটা অন্ধকারময় জাঁটলতার সাঁষ্ট করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, 
বিশ্বের সেই একটা অস্পন্ট কোণে যেন ভ্রমকূমে বিশ্বের নিয়ম ঠেঁকিয়া গেছে। 
দৈবাং সেখানে যেন স্বপ্নযূগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ 
এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে রাঁহয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে 
সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কিরকম, আজ 
তাহা স্পম্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ কারিয়া একাঁদন 


লাখয়াছিলাম : 
নিশাদাশ দাঁড়য়ে আছ মথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলোটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট। 


জীবনস্মাত ২৩১ 


আমাদের বাঁড়র ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত। 
যখন একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিং শাথল হইয়াছে, 
যখন বাড়তে নূতন বধ্‌-সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীর্‌পে তাঁহার 
কাছে প্রশ্রয় লাভ কারিতোছি, তখন এক-এক দিন মধ্যাহে সেই ছাদে আসিয়া 
উপা্থত হইতাম। তখন বাড়তে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; 
গৃহকর্মে ছেদ পাঁড়য়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানসিন্ত শাঁড়গৃলি 
ছাতের কানিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে; উঠানের কোণে যে ডীঁ্ছম্ট ভাত 
পাঁড়য়া আছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বাঁসয়া গেছে। সেই নির্জন 
অবকাশে প্রাচীরের রম্ধের ভিতর হইতে চাহয়া থাকিতাম-চোখে পাঁড়ত, 
আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগানপ্রান্তের নাঁরক্লশ্রেণী; তাহারই ফাঁক দিয়া 
দেখা যাইত "সাঁঞির বাগান', পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে 
যে তারা-গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর; আরো দুরে দেখা 
যাইত, তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা 
আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহরোদ্রে প্রথর শবন্রতা বিচ্ছারত করিয়া 
পূবাদগন্তের পাণ্ডুবর্ণ নীলার মধ্যে উধাও হইয়া চাঁলিয়া গিয়াছে। সেই- 
সকল অতিদূর বাঁড়র ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকত; মনে 
হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ িপিয়া আপনার ভিতরকার 
রহস্য আমার কাছে সংকেতে বাঁলবার চেষ্টা কারতেছে। ভিক্ষুক যেমন 
প্রাসাদের বাহরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ সিম্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব 
রত্রমানিক কজ্পনা করে, আমিও তেমান এঁ অজানা বাঁড়গ্ীলকে কত খেলা 
কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে করিতাম তাহা বালিতে পারি 
না। মাথার উপরে আকাশব্যাপণী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে 
চিলের সূক্ষত্র তীক্ষ] ডাক আমার কানে আসয়া পেোছিত এবং 'সাঁঞার 
বাগানের পাশের গলিতে দিবাসৃস্ত নিস্তব্ধ বাঁড়গুলার সম্মুখ "দিয়া পসারি 
সূর করিয়া "চাই, চুঁড় চাই, খেলেনা চাই' হাঁকিয়া যাইত--তাহাতে আমার 
সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত। 


পেনেটির বাগান 
একবার কলিকাতায় ডেঞ্গুজনরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ পাঁরবারের 
কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে 
'ছিলাম। 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরস্ভূুমি যেন কোন: পূর্বজল্মের 


তত সংকলন 


পাঁরচয়ে আমাকে কোলে কাঁরয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরাঁটর সামনে 
গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বাঁসয়া সেই পেয়ারাবনের 
অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার 'দকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে 
ঘুম হইতে উঠিবামান্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি 
সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফোললে 
যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয়, 
এই আগ্রহে তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া বাঁহরে আসিয়া চৌকি লইয়া বাঁসতাম। 
প্রাতাদন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাঁটার আসা-যাওয়া, সেই কত রকম-রকম 
অপসরণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ 
সূর্যাস্তকালের অজস্র স্বর্ণ শোিত-গ্লাবন। এক-একাদন সকাল হইতে মেঘ 
কাঁরয়া আসে; ও পারের গাছগনীল কালো; নদীর উপর কালো ছায়া; দেখিতে 
দেখতে সশব্দ বাষ্টর ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ও পারের তটরেখা 
যেন চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে, নদী ফ্দালয়া ফ্ীলয়া উঠে এবং ভিজা 
হাওয়া এ পারের ডালপালাগুলার মধ্যে যা-খঁশ-তাই করিয়া বেড়ায়। 

কাঁড়-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাঁহরের জগতে যেন নূতন 
জন্মলাভ করিলাম। সকালবেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বাঁস লুচি খাইতাম, 
নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের 
বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিসটা রসের মধ্যে নাই, রস- 
বোধের মধ্যেই আছে, এইজন্য যাহারা সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে 
পায়ই না। 

যেখানে আমরা বাঁসতাম তাহার 'পছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট-বাঁধানো 
একটা 'খিড়াকর পুকুর. ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল গাছ; চাঁর ধারেই 
বড়ো বড়ো ফলের গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পৃচ্কারণাঁটির 
আবু রচনা করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি 
খিড়কির বাগানের ঘোমটা-পরা সৌন্দর্য আমার কাছে ভার মনোহর ছিল। 
সম্মুখের উদার গঞ্গাতীরের সঙ্গে এর কতই তফাত; এ যেন ঘরের বধ্‌। 
কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁকা সবুজ রঙের কাঁথাটি মৌলযা 
দয়া মধ্যাহের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃদুগুঞ্জনে ব্ন্ত করিতেছে। 
গভীর তলাকার মধ্ো যক্ষপুরীর ভয়ের রাজা কল্পনা করিয়াছি। 

বাংলাদেশের পাড়াগাঁটাকে ভালো কাঁরয়া দৌঁখবার জন্য অনেক দিন হইতে 


জীবনস্মৃতি ২৩৩ 


মনে আমার ওৎস্‌ক্য ছিল। গ্রামের ঘরবাস্ত চণ্ডীমন্ডপ, রাস্তাঘাট, খেলা- 
ধুলা, হাটমাঠ, জীবনযাত্রার কঙ্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই 
পাড়াগাঁ এই গঞ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পম্চাতেই ছিল, কিন্তু 
সেখানে আমাদের যাওয়া নিষেধ। 

সেই পিছনে আমার বাধা রাহল, কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন 
বিনা ভাড়ায় সওয়ার হইয়া বাঁসত এবং যে-সব দেশে যান্লা করিয়া বাঁহর হইত 
ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 


অন্তঃপুরের ছাবি 

বাহিরের প্রকাত যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও 
ঠিক তেমনিই। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন 
ছবির মতো পাঁড়ত। রান্রি নটার পর অঘোর মাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া 
বাঁড়র ভিতরে শয়ন করিতে চাঁলয়াছি; খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে 
মিট্মটে লণ্ঠন জবালতেছে; সেই বারান্দা পার হইয়া গোটা চার-পাঁচ অঞ্ধকার 
সপড়র ধাপ নামিয়া একাঁট উ্ঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্বআকাশ হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোৎস্না 
আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে, বারান্দার অপর অংশগৃঁল অন্ধকার, সেই একটুখানি 
জ্যোৎস্নায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাঁশ পা মোঁলয়া বাঁসয়৷ উরুর উপর প্রদীপের 
সালতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা বলাবাল করিতেছে 
-এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রাঁহয়াছে। তার পরে 
রাত্রে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল 'দিয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত 
বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পাঁড়তাম, শঙ্কর কিম্বা প্যারী কিম্বা 
তিনকাঁড় আসিয়া শিয়রের কাছে বাঁসয়া তেপান্তর মাঠের উপর দিয়া রাজপুলের 
ভ্রমণের কথা বালত, সে কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া 
যাইত; দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দৌখতাম, দেয়ালের 
উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খাঁসয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের 
রেখাপাত হইয়াছে: সেই রেখাগৃলি হইতে আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত 
ছবি উদ্ভাবন কারিতে কারিতে ঘ্দমাইয়া পাঁড়তাম, তার পরে অর্ধরাত্রে 
উচ্চস্বরে হাঁক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়া 
যাইতেছে। 


২৩৪ সংকলন 


শ্রীকণ্ঠবাবু 

এই সময়ে একাট শ্রোতা লাভ করিয়াছিলাম, এমন শ্রোতা আর পাইব না। 
ভালো লাগবার শীস্ত ই'হার এতই অসাধারণ যে, মাঁসকপত্রের সংক্ষিপ্ত- ' 
সমালোচক-পদ-লাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য। বৃদ্ধ একেবারে সৃপক 
বোম্বাই আমাটর মতো--অম্লরসের আভাস-মান্র-বাঁজত-_তাঁহার স্বভাবের 
কোথাও এতট,কু আঁশও ছিল না। মাথাভরা টাক, গোঁফদাড়-কামানো স্নিগ্ধ 
মধ্রর মুখ, মুখাঁববরের মধ্যে দন্তের কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো দুই 
চক্ষদ আবরাম হাস্যে সমুজ্জবল। তাঁহার স্বাভাবিক ভার গলায় যখন কথা 
কাঁহতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাঁকত। ইনি 
সেকালের ফারাঁস-পড়া রাঁসক মানুষ, ইংরোজর কোনো ধার ধাঁরতেন না। ' 
তাঁহার বামপার্রবের 'নত্যসাঁঞঙ্গনী ছিল একটি গুড়গ্ঁড়, কোলে কোলে 
সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

এই বদ্ধাট আমার পিতার, তেমাঁন দাদাদের, তেমাঁন আমাদেরও বন্ধু 
ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মালিত। কবিতা শোনাইবার 
এমন অনুকূল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক-টুকরা নুঁড় 
পাইলেও তাহাকে ঘাঁরয়া ঘাঁরয়া নাচিয়া মাত করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি 
যে-কোনো একটা উপলক্ষ পাইলেই আপন উল্লাসে উদবেল হইয়া উঠিতেন। 

গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান 
ছিল-'ময়্‌ ছোড়ো ব্রজাক বাসরী। এ গানটি আমার মুখে সকলকে 
শোনাইবার জন্য তানি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আম 
গান ধাঁরতাম, তিনি সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান 
ঝোঁক 'ময়্‌ ছোড়ো', সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তান নিজে যোগ দিতেন 
ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া আবাঁত্ত কারতেন এবং মাথা নাঁড়য়া 
মুগ্ধদন্টিতে সকলের মুখের 'দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো- 
লাগায় উৎসাহিত কাঁরয়া তুলিতে চেষ্টা কারতেন। 

ইনি আমার পিতার ভন্ত বন্ধু ছিলেন। ই*হারই দেওয়া হিন্দি গান 
হইতে ভাঙা একট ব্রহমসংগীত আছে-_ 'অন্তরতর অল্তরতম তিনি যে, ভূলো 
নারে তাঁয়।' এই গানটি তিনি িতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে 
চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার 
বাঁলতেন, 'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে': আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার 
মুখের সম্মুখে হাত নাঁড়য়া বলতেন, 'অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে'। 

এই বচ্ধ যোদন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করতে আসেন তখন 
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পিতৃদেব চু'চুড়ায় গঞ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্্রীকণ্ঠটবাব্‌ তখন আম্তম 
রোগে আক্রান্ত, তাঁহার উঠিবার শান্ত ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া 
তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি তাঁহার কন্যার শৃশ্রুষাধীনে 
বারভূমের রায়পুর হইতে চু'চুড়ায় আসিয়া ছলেন। বহ7কম্টে একবারমা্র 
পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুচু'ড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পাঁদনেই 
তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কন্যার কাছে শুনিতে পাই, আসন্ন মৃত্যুর সময়েও 
'কী মধুর তব করুণা, প্রভো' গানটি গাঁহয়া তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন। 


'পিতৃদেব 

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বঙ্নের মতো মনে পড়ে। অনেক দিন 
সকালবেলায় গিতৃদেবের সঙ্গে পদরজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মান্দরে 
গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চঁলিতেছে। আমার পিতা সেই শিখ 
উপাসকদের মাঝখানে বাঁসয়া সহসা একসময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় 
যোগ দিতেন; বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অতান্ত 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমাদর করিত। ফিরিবার সময় মিছরির 
খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসতেন। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বাঁসতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহন্রসংগীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক পাঁড়ত। 
চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর 'দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর, 
আসিয়া পাঁড়য়াছে, আম বেহাগে গান গাঁহতোছ-_ 

তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে। 

তিনি স্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় কারয়া 
শুনিতেছেন-_ সেই সম্ধ্যাবেলাটির ছাব আজও মনে পাঁড়তেছে। 

একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থক কবিতা শ্রীকণ্ঠবাবুর নিকট 
শুনিয়া পিতৃদেব হাঁসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন আমি 
তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা 
কার। 

একবার মাঘোংসবে সকালে ও বিকালে আম অনেকগুলি গান তোর 
কারয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা-_'নয়ন তোমারে পায় না দৌখতে, রয়েছ 
নয়নে নয়নে ॥ পিতা তখন চু'চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতি- 
দাদার ডাক পাঁড়ল। হারমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তান 


স্৬ 


২৩৬ সংকলন 


নূতন গান সব-কটি একে একে গাহতে বাললেন। কোনো কোনো গান 
দুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন 'তাঁন বাঁললেন, 'দেশের রাজা যাঁদ দেশের 
ভাষা জানিত ও সাহত্যের আদর বুঝিত তবে কাবকে তো তাহারা পুরস্কার 
দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই 
সে কাজ কাঁরতে হইবে।, এই বাঁলয়া তান একখানি পাঁচশো টাকার চেক 
আমার হাতে 'দলেন। 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যালহোৌ?স 
পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতোছল না। হিমালয়ের 
আহবান আমাকে আঁ্থর কাঁরয়া তুলিতোঁছিল। 

যখন ঝাঁপানে কাঁরয়া পাহাড়ে উঠিতোছলাম তখন পর্বতের উপত্যকা- 
আঁধত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতাঁলি ফসলে স্তরে স্তরে পতীন্ততে পঞ্ীস্ততে 
সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধরুট খাইয়া 
বাহির হইতাম এবং অপরাহ্ে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্ত দিন 
আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না, পাছে কিছ-একটা এড়াইয়া যায় এই 
আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে পথের কোনো বাঁকে পল্লব- 
ভারাচ্ছন্ন বনস্পাঁতর দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং 
একটি ঝরনার ধারা সেই ছায়াতল 'দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগূলার গা 
বাহয়া ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্‌ কুল্‌ করিয়া ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে সেখানে ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম কারত। আমি লুব্ধ- 
ভাবে মনে কঁরিতাম, এ-সমস্ত জায়গা আমাঁদগকে ছাঁড়য়া যাইতে হইতেছে 
কেন। এইখানে থাকলেই তো হয়। 

ডাকবাংলায় পেশীছলে পতৃদেব বাংলার বাহরে চৌকি লইয়া বাঁসতেন। 
সন্ধ্যা হইয়া আসলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগাঁল আশ্চর্য সংস্পন্ট 
হইয়া উঠিত এবং তা আমাকে গ্রহ-তারকা চিনাইয়া দয়া জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতেন। 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যাঁদও 
তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অতান্ত প্রবল। এমনাকি, পথের যে অংশে রৌদ্র 
পাঁড়ত না সেখানে তখনো বরফ গলে নাই। 

কোনো বিপদ আশঙ্কা কাঁরয়া, আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ কারতে পিতা 
আমাকে একাঁদনও বাধা দেন নাই। আমাদের বাসার নিম্নবতাঁ এক আঁধত্যকায় 


জশীবনস্মৃতি ২৩৭ 


বস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সে বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট 
লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পাঁতগূলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো 
মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের কতশত বংসরের বিপুল 
প্রাণ। কিন্তু এই সোঁদনকার আতক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অসংকোচে 
তাহাদের গা ঘেশীষয়া ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বাঁলতে পারে 
না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ কারবামারই যেন তাহার একটা বিশেষ সর্শ 
পাইতাম। যেন সরসূপের গান্রের মৃতো একটি ঘন শীতলতা এবং বনতলের 
শুদ্ক পন্নরাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদম 
সরীসৃপের গান্রের বাঁচন্র রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রান্রে বিছানায় শুইয়া 
কাচের জানালার ভিতর "দিয়া নক্ষত্রালাকের অস্পঙ্টতায় পর্বতচূড়ার পাশ্ডুরবর্ণ 
তুষারদীপ্তি দেখিতে পাইতাম। এক-একাঁদন, জানি না কত রান্রে, দোখিতাম, 
পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পারিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া 
নিঃশব্দসণ্ণরণে চাঁলয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহরের বারান্দায় বাঁসয়া 
উপাসনা কাঁরতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাং দোঁখতাম, পিতা আমাকে ঠোঁলয়া 
জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রান্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমাঁণকা 
হইতে 'নরঃ নরৌ নরাঃ' মুখস্থ কারবার জন্য আমার সেই সময় নার্দষ্ট ছিল। 
শীতের কম্বলরাঁশর তগ্তবেন্টন হইতে বড়ো দৃঃখের এই উদবোধন। 

সূর্ধোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে একবাটি 
দুধ খাওয়া শেষ কারতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের 
মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসনা কাঁরতেন। 


ফাদার দ্য পেনারাদ্দা 


হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে সেপ্টূজোবয়ার্সে আমাদের ভরাতি করিয়া 
দেওয়া হইল। 

সেপ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্র স্মাতি আজ প্যন্তি আমার মনের মধো 
অচ্লান হইয়া রহিয়াছে_-তাহা সেখানকার অধ্যাপকের স্মৃতি। ফাদার দ্য 
পেনারান্দার সহিত আমাদের যোগ তেমন বোঁশ ছিল না. বোধ কার কিছুদিন 
তান আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে কাজ কাঁরয়াছিলেন। তিনি 
জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংয্রাজ উচ্চারণে তাঁহার যথেষ্ট বাধা 'ছিল। 
১বোধ কাঁর সেই কারণে তাঁহার ক্লাসের শিক্ষায় ছা্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ কাঁরত 


৩৮ সংকলন 


না। আমার বোধ হইত, ছান্রদের সেই ওদাসীন্যের ব্যাঘাত 'তাঁন মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেন কিন্তু নম্ ভাবে প্রাতাদন তাহা সহ্য করিয়া লইতেন। আম 
জানি না কেন, তাঁহার জন্য আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। 
তাঁহার মুখশ্রী সুন্দর ছিল না, কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি 
আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে দৌখলেই মনে হইত, তানি সর্বদাই আপনার মনের 
মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন কারতেছেন, অন্তরের বৃহৎ এবং নাবড় 
স্তব্ধতায় তাঁহাকে যেন আবৃত করিয়া রাঁখয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কাঁপ 
লাঁখবার সময় ছিল, আম তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহা-তাহা 
ভাঁবতাম। একাঁদন ফাদার দ্য পেনারান্দা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। 
তান প্রত্যেক বোঁণচর পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। বোধ কার 
তান দুই-তিনবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সাঁরতেছে না। এক 
সময়ে আমার পিছনে থামিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার 'পঠে তান হাত 
রাখলেন এবং অত্যন্ত সস্নেহ স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'টাগোর, 
তোমার কি শরীর ভালো নাই।'_বিশেষ কিছু নহে, কিন্তু আজ পযন্তি তাঁহার 
সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বাঁলতে পাঁর না, 'কন্তু আম 
তাঁহার 'ভিতরকার একাঁট বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম, আজও তাহা স্মরণ 
কারলে আঁম যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমান্দিরের মধ্যে প্রবেশ কারবার আঁধকার 
পাই। 


রচনাপ্রকাশ 


এ-পর্যন্ত যাহা-কছ7 'লাখতোঁছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপানির মধ্যেই 
বদ্ধ ছিল। এমন সময়ে জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের 
নামের উপয্্ত একটি অতকুরোদ্গত কাবও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ 
কাঁরলেন। আমার সমস্ত পদাপ্রলাপ এবং প্রথম যে গদ্য প্রবন্ধ লাখ তাহাও 
এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাঁহর হয়। তাহা গ্রন্থ-সমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস 
আছে। তখন ভূবনমোহিনণ-প্রাতভা নামে একটি কবিতার বই বাঁহর 
হইয়াছল। বইখানি ভূবনমোহনশ-নাম-ধাঁরণী কোনো মাহলার লেখা বাঁলয়া 
সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। 'সাধারণী' কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় 
এবং এডুকেশন-গেজেটে ভূদেববাব এই কাঁবর অভ্যুদয়কে প্রবল জয়বাদ্যের 
সাঁহত ঘোষণা কাঁরতোছলেন। 

আমি তখন 'ভুবনমোহনী-প্রীতভা' 'দখসাঁঙ্গনণ" ও 'অবসর-সরোঁজনী” 
বই িনখানি অবলম্বন কাঁরয়া জ্ঞানাত্কুরে এক সমালোচনা 'লাখিলাম। 


জীবনস্মৃতি ২৩৯ 


খুব ঘটা কারয়া 'লীখয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কণ, গণীত- 
কাব্যেরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব বিচক্ষণতার সাঁহত আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। স্াবধার কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগযলই সমান নির্বিকার, 
তাহার মুখ দেখিয়া কিছনমান্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার 
বিদ্যাব্াদ্ধর দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া আসিয়া 
কাহলেন, 'একজন বি.এ. তোমার এই লেখার জবাব লাখতেছেন! বি.এ, 
শানয়া আমার আর বাক্যস্ফৃর্ত হইল না। বি.এ.! শিশুকালে সত্য যোঁদন 
বারান্দা হইতে প্াীলসম্যানূকে ডাকিয়াছিল সোঁদন আমার যে দশা, আজও 
আমার সেইরূপ। আম চোখের সামনে স্পষ্ট দোঁখতে লাগিলাম, খণ্ডকাব্য 
গণীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে কণীর্তস্তম্ভ খাড়া করিয়া তুলিয়াছি, বড়ো বড়ো 
কোটেশনের নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাং হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বদ্ধ । 'কুক্ষণে জনম তোর রে সমালোচনা'। 
উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগল। কিন্তু বি.এ. সমালোচক বাল্- 
কালের প্লসম্যানটির মতোই দেখা দিলেন না। 


স্বাদেশিকতা 


স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে-একাঁট আন্তাঁরক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের 
সকলপ্রকার বিশ্লবের মধ্যেও অক্ষু্ন ছিল তাহাই আমাদের পারবারস্থ সকলের 
মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেমের সণ্তার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে 
সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং 
দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছলেন। আমাদের বাড়তে 
দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আঁসয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহার 
কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লাখয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে 
তখান ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

আমাদের বাঁড়র সাহায্যে হিন্দমেলা বলিয়া একটি মেলা সন্টি হইয়াছিল। 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্ণকর্তারূপে নিয়োজত ছিলেন। 
ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভন্তির সহত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সংগীত "মলে সবে ভারতসল্তান' রচনা 
করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গণত, দেশানুরাগের কবিতা 
পঠিত, দেশশ শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গৃণীলোক পরস্কাত 
হইত। 
*£ লর্ড কর্জনের সময় 'দিল্লি-দরবার সম্বন্ধে একটা গদা প্রবন্ধ লাখিয়াছ__ 


২৪০ সংকলন 


লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদো। তখনকার ইংরেজ গবমেন্ট র্শয়াকেই” 
ভয় করিত, চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক-কাঁবর লেখনণীকে ভয় কাঁরত 
না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোঁচত উত্তেজনা প্রভৃতপাঁরমাণে থাকা সত্বেও 
তখনকার প্রধান সেনাপাঁত হইতে আরম্ভ করিয়া পুঁলিসের কর্তৃপক্ষ পযন্ত 
কেহ কিছ.মান্র বিচাঁলত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। সেটা পাঁড়য়াছিলাম 
হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় 
উপাস্থত [ছিলেন। আমার বড়ো-বয়সে তিনি একাঁদন এ কথা আমাকে স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল। বৃদ্ধ রাজনারায়ণ 
বাবু ছিলেন তাহার সভাপাঁত। ইহা স্বাদেশিকের সভা। কিকাতার এক 
গাঁলর মধ্যে এক পোড়ো বাড়তে সেই সভা বাঁসত। সেই সভার সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে এ গোপনীয়তাটাই একমান্র 
ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল 
না। আমরা মধ্যাহে কোথায় কী কাঁরতে যাইতোঁছ তাহা আমাদের আত্মীয়রাও 
জানতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের 
ধাক্মল্লে, কথা আমাদের চুপি চুঁপ-_ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর 
বোঁশ কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য 
ছিল। এই সভায় আমরা এমন একটি খেপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম 
যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উীঁড়য়া চালতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের 
কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ- উত্তেজনার আগুন 
পোহানো। বারত্ব জিনিসটা কোথাও বা অসুবিধাকর হইতেও পারে, 'কন্তু 
ওটার প্রাতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শ্রম্ধাকে জাগাইয়া 
রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিতোই প্রচুর আয়োজন দোঁখতে পাই। কাজেই 
যে অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো নিজ্কৃতি 
নাই। আমরা সভা কাঁরয়া, কজ্পনা কাঁয়া, বাক্যালাপ কারয়া, গান গাহিয়া, 
সেই ধাক্াটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছ। মানুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং 
তাহার সকলপ্রকার ছিদ্র বন্ধ কাঁরয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্টি 
করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্য- 
ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানাগাঁরর রাস্তা খোলা রাখলে মানবচাঁরঘনের 'বাচন্র 
শান্তকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থাকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্োর ; 
মধ্যে বারধর্মেরও পথ রাখা চাই, নাঁহলে মানবধর্মকে পাড়া দেওয়া হয়। 1 


জীবন, মত ২৪৯ 


তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃশশলা হইয়া বাহতে থাকে-_ 
সেখানে তাহার গাঁত অতান্ত অদ্ভূত এবং পাঁরণাম অভাবনশয়। আমার বিশ্বাস 
সেকালে যাঁদ গবর্মেন্টের সাঁন্দগ্ধতা অতান্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন 
আমাদের সেই সভার বালকেরা যে বাঁরত্বের প্রহসনমার অভিনয় কারতোছল 
তাহা কঠোর ট্রাজেঁডিতে পাঁরণত হইতে পারিত। আভনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, 
ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইম্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মাতির আলোচনা 
কারয়া আজ আমরা হাঁসতোছ। 

রাববারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার কারতে বাহর 
হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জৃটিত তাহাদের 
আঁধকাংশকেই আমরা 'চাঁনতাম না। তাহাদের মধ্যে ছৃতার কামার প্রভাত 
সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রন্তপাতটাই সবচেয়ে নগণ্য ছিল, 
অন্তত সের্প ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মাত্রায় ছিল--আমরা হত আহত পশৃপক্ষীর আত 
তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। 
বৌঠাকুরানী রাশীকৃত লুচি তরকার প্রস্তুত কাঁরয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। 
এ জিনিসটাকে শিকার কাঁরয়া সংগ্রহ কারতে হইত না বালয়াই একাদনও 
আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পোড়ো বাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা 
বাগানে ঢুকিয়া পাঁড়তাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাসিয়া উচ্চনীচানির্বিচারে 
সকলে একত্র মাঁলয়া লুচর উপরে পাঁড়য়া মৃহূর্তের মধ্যে কেবল পান্লটাকে 
মান্র বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবৃও আমাদের আহিংম্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহধী। 
ইনি মেস্রোপাঁলটান কলেজের স্‌পারিস্টেন্ডেপ্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের 
শিক্ষক ছিলেন। ইনি একাঁদন শিকার হইতে 'ফিরবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিয়াই মালশকে ডাকিয়া কাহলেন, 'ওরে, ইীতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়া- 
ছিলেন। মালণ তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, 'আড্ঞে না, 
বাবু তো আসে নাই।' ব্রজবাব্‌ কাঁহলেন, “আচ্ছা, ডাব পা়িয়া আন্‌” 
সোঁদন লুচির অন্তে পানশয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যাবত্ত জমিদার ছিলেন। তানি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু। তাঁহার গঞ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভ্য একাঁদন জাতিবর্ণীনার্বচারে আহার করিলাম। অপরাহে বিষম ঝড়। 
সেই ঝড়ে আমরা গঞ্গার ঘাটে দাঁড়াইয়া চশংকার-শব্দে গান জাঁড়য়া দিলাম । 


২৪২ সংকলন 


রাজনারায়ণ বাবুর কণ্ঠে সাতটা সুর যে বেশ 'বশুদ্ধভাবে খোঁলত তাহা নহে, 
কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক 
বোঁশ হয় তেমনি তাঁহার উৎসাহের তুমুল হাত-নাড়া তাঁহার ক্ষীণ কণ্ঠকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝোঁকে মাথা নাড়তে লাগলেন এবং তাঁহার 
পাকা দাঁড়র মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রান্রে 
গাঁড় করিয়া বাঁড় 'ফারলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল দুই ধারের 
বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মূঠা মঠা আগুনের হারর 
লুঠ ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল; এজন্য সভোরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই 
সভায় দান কারতেন। দেশালাই তোর কারতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া 
শন্ত( সকলেই জানেন, আমাদের দেশে উপয্ত্ত হাতে খেংরাকাঠির মধ্য দিয়া 
সম্তায় প্রচুর পাঁরমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহা জলে তাহা 
দেশালাই নহে। অনেক পরাক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তোর হইল। 
ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বাঁলয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে, 
আমাদের এক বাক্সে যে খরচ পাঁড়তে লাগল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বংসরের 
চুলা-ধরানো চাঁলত। আরো একটু সামানা অস্মাবধা এই হইয়াছিল যে, 
নিকটে আঁগ্নীশখা না থাকিলে তাহাঁদগকে জবালাইয়া তোলা সহজ ছিল না। 
দেশের প্রাত জ্বলন্ত অনুরাগ যাঁদ তাহাদের জবলনশশলতা বাড়াইতে পারত 
তবে আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত। 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনো অল্পবয়স্ক ছান্র কাপড়ের কল তোর 
কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো কাজের 
শজানস হইতেছে কি না তাহা কিছমান্র বাঁঝবার শান্ত আমাদের কাহারো 
ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা কারবার শান্তিতে আমরা কাহারো 
চেয়ে খাটো ছিলাম না। হযল্ তোর কারিতে কিছ; দেনা হইয়াছিল, আমরা 
তাহা শোধ কাঁরয়া দিলাম। অবশেষে একাঁদন দেখি, ব্রজবাব্‌ মাথায় একথানা 
গামছা বাঁধিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়তে আসিয়া উপাস্থিত। কাঁহলেন, “আমাদের 
কলে এই গামছার টুকরা তোর হইয়াছে।' বাঁলয়া দুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব 
নৃত্য--তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধাঁরয়াছে। অবশেষে দুটি-একটি 
স্বাদ্ধ লোক আঁসয়া আমাদের দলে 'ভাঁড়লেন, আমাঁদগকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল। 


জবনস্মাত ২৪৩ 


ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঞ্জে যখন আমাদের পারচয় ছিল তখন 
সকল দিক হইতে তাঁহাকে বাঁঝবার শান্ত আমাদের ছিল না। তাঁহার মধ্যে 
নানা বৈপরাত্যের সমাবেশ ঘাঁটয়াছিল। তথান তাঁহার চুলদাঁড় প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যান্ত ছোটো 
তাহার সঙ্গেও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাঁহার বাহরের 
প্রবীণতা শদ্দ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে চিরাঁদন 
তাজা করিয়া রাখিয়া 'দিয়াছিল। এমনকি, প্রচুর পাশ্ডিত্যেও তাহার কোনো 
ক্ষাত কারতে পারে নাই, তান একেবারেই সহজ মানুষাঁটর মতোই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অজন্র হাস্যোচ্ছৰাস কোনো বাধাই মানিল না-না 
বয়সের গাম্ভীর্য, না অস্বাস্থ্য, না সংসারের দঃখকম্ট, 'ন মেধয়া ন বহনা 
শ্রুতেন" কিছুতেই তাঁহার হাঁসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এক 
দিকে তানি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন 
কাঁরয়া দিয়াছিলেন, আর-এক দিকে দেশের উন্নাতসাধন করিবার জন্য 'তাঁন 
সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য গ্ল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। 
1 এওক্খরস্ণ তিনি প্রিয় ছা, ইংরেজ বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মাননুষ, 
কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠোঁলয়া ফেলিয়া বাংলাভাষা ও সাহত্যের 
মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তান প্রবেশ করিয়াছলেন। এ দিকে তানি 
মাটির মানুষ, কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার 
যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা 
দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফোলতে চাঁহতেন। তাঁহার দুই চক্ষ 
জ্বালতে থাকত, তাঁহার হূদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত 
নাঁড়য়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তান গান ধাঁরতেন- গলায় সুর লাগুক আর 
না লাগুক সে তিনি খেয়ালই কাঁরতেন না-_ 

একসূন্রে বাঁধিয়াছ সহত্ীটি মন, 
এক কার্যে সশীপয়াছি সহত্্র জীবন। 

এই ভগবচ্ভস্ত চির-বালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাসামধুর জাঁবন রোগে 
শোকে অপাঁরম্লান। তাঁহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশের স্মৃতিভান্ডারে 
সমাদরের সাঁহত রক্ষা করিবার সামগ্র তাহাতে সন্দেহ নাই। 


িলাত 


লশ্ডনে বাসাটা ছিল 'রিজেণ্ট উদ্যানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর শশত। 
সম্মুখের বাগানের গাছগূলায় একটিও পাতা নাই, বরফে ঢাকা আঁকাবাঁকা 


২৪৪ সংকলন 


রোগা ডালগুলা লইয়া তাহারা সারিসারি আকাশের দিকে তাকাইয়া খাড়া 
দাঁড়াইয়া আছে- দেখিয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত কারতে 
থাঁকত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লন্ডনের মতো এমন নির্মম স্থান 
আর কোথাও নাই। কাছাকাঁছর মধ্যে পারাচত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো 
কারয়া চিনি না। কখনো কখনো ভারতবধাঁয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার পারচয় আঁত অক্পই ছিল। কিন্তু 
যখন বিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চাঁলয়া যাইতেন, আমার ইচ্ছা করত, কোট 
ধাঁরয়া তাঁহাঁদগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
লোকাট অত্যন্ত রোগা, গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায় শীতকালের নখন গাছগ্‌লার 
মতোই তান যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারতেন না। 
তাঁহার বয়স কত ঠিক জান না, কিন্তু তান যে আপন বয়সের চেয়ে বড়া 
হইয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দৌখলেই বুঝা যায়। এক-একাঁদন আমাকে 
পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খ:ঁজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পাঁড়তেন। 
তাঁহার পাঁরবারের সকল লোকে তাঁহাকে বাতিকগ্রস্ত বালয়া জানিত। একটা 
মত তাঁহাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল। তিনি বাতেন, পৃথিবীতে এক-একটা 
যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আঁবর্ভাব 
হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অনুসারে এই ভাবের রুপান্তর ঘটিয়া 
থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদোঁখ যে একই ভাব ছড়াইয়া 
পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদোখ নাই সেখানেও অন্যথা হয় না। এই 
মতাঁটকে প্রমাণ কারবার জন্য তিনি কেবাঁল তথ্যসংগ্রহ কারতেছেন ও 
লাখতেছেন। এ দিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত নাই, তাঁহার মেয়েরা 
তাঁহার মতের প্রাত শ্রদ্ধামাঘ করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তাঁহাকে ভর্সনা করিয়া থাকে। এক-একাঁদন তাঁহার মুখ দৌখয়া বুঝা 
যাইত--ভালো কোনো একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
আম সোঁদন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহার উৎসাহে আরো 
উৎসাহসণ্ণার করিতাম; আবার এক-একাঁদন তিনি বড়ো বিমর্ষ হইয়া 
আসতেন, যেন যে ভার তান গ্রহণ কারয়াছেন তাহা আর বহন কাঁরতে 
পাঁরতেছেন না। সৌঁদন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘাঁটত, চোখ দুটো কোন্‌ 
শূন্যের দিকে তাকাইয়া থাঁকত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটিন 
ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার 
দায়ে অবনত অনশনরিজ্ট লোকটিকে দোখলে আমার বড়োই বেদনা বোধ ' 


জজ বনস্মাত ২৪৫ 


হইত। যাঁদও বেশ বুঝিতোঁছলাম, ই'হার দ্বারা আমার পড়ার সাহায্য প্রায় 
কিছুই হইবে না, তবুও কোনোমতেই ই'হাকে বিদায় কাঁরতে আমার মন 
সাল না। যে কয়াদন সে বাসায় ছিলাম এমান কাঁরয়া লাটিন পাঁড়বার ছল 
কাঁরয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম 
তান করুণস্বরে আমাকে কাহলেন, "আম কেবল তোমার সময় নষ্ট কারয়াছ, 
আমি তো কোনো কাজই কার নাই, আম তোদার কাছ হইতে বেতন লইতে 
পারব না” আমি তাঁহাকে অনেক কন্টে বেতন লইতে রাঁজ কারয়াছিলাম। 
আমার এই লাঁটিনশিক্ষক যাঁদচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণসহ 
উর্পাস্থত করেন নাই তবু তাঁহার সে কথা আম এ পর্যন্ত আব*্বাস কাঁর না। 
এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি 
অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে শাস্তর ক্রিয়া ঘটে অন্যত্র 
গঢ্রভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে। 


স্কট-পাঁরবার 


এবারে ডান্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জটিল? 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় বাক্সতোরঙ্গ লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
বাঁড়তে কেবল পরুকেশ ডান্তার, তাঁহার গৃহিণী ও তাঁহাদের বড়ো মেয়েটি 
আছেন। ছোটো দুইজন মেয়ে ভারতবর্াঁয় আতাঁথর আগমন-আশক্কায় 
আভভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাঁড় পলায়ন কারিয়াছেন। বোধ কার 
যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশ 
সম্ভাবনা নাই, তখন তাঁহারা ফারিয়া আসিলেন। 

আতি অন্পাঁদনের মধোই আম ই'হাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া 
গেলাম। মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ কারতেন। তাঁহার 
মেয়েরা আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যয় কাঁরতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ 
হইতেও পাওয়া দূর্লভ। 

এই পাঁরবারে বাস করিয়া একটি জানস আঁম লক্ষ্য করিয়াছি-_মানহষের 
প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বাঁলয়া থাঁক এবং আমিও তাহা 
বিশ্বাস কাঁরতাম যে, আমাদের দেশে পাঁতভান্তর একটি বিশি্টতা আছে, 
যুরোপে তাহা নাই। িল্তু আমাদের দেশের সাধস গৃহিণণর সঙ্গে মিসেস 
স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামশীর সেবায় তাঁহার সমস্ত 
মন ব্যাপৃত চিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্ধঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় 
সব কাজই দনিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো 


২৪৬ সংকলন 


কাজটিও মিসেস স্কট নিজের হাতে কারতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ 
কাঁরয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তান স্বামীর আরম্ম- 
কেদারা ও তাঁহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গৃছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার 
সকটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাঁহার কাছে 'প্রয় বা 
আপ্রয়, সে কথা মুহূর্তের জন্যও তাঁহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমান্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, 'সিশড় 
এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগৃিকে পর্যন্তি, ধুইয়া মাজিয়া তকৃতকে 
ঝকঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার পরে লোকলোৌচকিকতার নানা কর্তব্য 
তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ সায়া সন্ধ্যার সময় আমাদের 
পড়াশ্দনা গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ- 
প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহণণর কর্তব্যেরই অঙ্গ। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে ারিবার সময় 
উপাঁস্থত হইল। তা 'লাঁখয়া পাঠাইলেন আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে 
ফিরতে হইবে। সে প্রস্তাবে আম খাঁশ হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক, 
দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে 'ভিতরে ডাক 'দিতোছল। বিদায়গ্রহণকালে 
মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধায়া কাঁদয়া কহিলেন, 'এমন করিয়াই যাঁদ 
চলিয়া যাইবে তবে এত অক্পাঁদনের জন্য তুমি কেন এখানে আসলে ।' লন্ডনে 
এই গৃহটি এখন আর নাই; এই ডান্তারপাঁরবারের কেহ-বা পরলোকে, কেহ-বা 
ইহলোকে কে কোথায় চাঁলয়া 1গয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জানি না, 
কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রাতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 


সন্ধ্যাসংগীত 
এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দূর দেশে ভ্রমণ কাঁরতে গিয়াছিলেন, তেতলার 
ছাদের ঘরগুলি শন্য ছিল। সেই সময় আম সেই ছাদ ও ঘর অধিকার 

কাঁরয়া নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 
এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জান না কেমন করিয়া, 
কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বোণ্টত ছিলাম সেটা খাঁসয়া গেল। দুটো- 
একটা কাঁবতা 'লাখিতেই মনের মধ্যে ভার একটা আনন্দের আবেগ আঁসিল। 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বালিয়া উঠিল- বাঁচিয়া গেলাম। যাহা লাখতেছি, 
এ দেঁখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই। এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে 
ছন্দোবন্ধকে আম একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম। নদ যেমন 
কাটা খালের মতো ধা চলে না, আমার ছন্দ তেমান আঁকিয়া বাঁকয়া নানা 
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মুর্তি ধারণ কাঁরয়া চলিতে লাগল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বাঁলয়া 
গণ্য কারতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সংকোচবোধ হইল না। 

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে স্মরণীয়। কাব্যাহসাবে সব্ধ্যাসংগীতের মূল্য বোঁশ না হইতে পারে। 
আম হঠাৎ একাঁদন আপনার ভরসায় যা-খীশ-তাই লিখিয়া গয়াছি। সুতরাং 
সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু খুঁশটার মূল্য আছে। 


গান ও কবিতা 


গণীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকাতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে 
যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া 
যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র। গান নিজের এমবর্যেই বড়ো 
বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেই- 
খানেই গানের আরম্ভ। যেখানে আনর্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। 
বাক্য যাহা বাঁলতে পারে না গান তাহাই বলে। গুন্‌ গুন্‌ করিতে করতে 
যখাঁন একটা লাইন 'লাখলাম--'তোমার গোপন কথাটি সখী, রেখো না মনো 
তখাঁন দৌখলাম, সুর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপাঁনি 
সেখানে পায়ে হাঁটিয়া গিয়া পেণিছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল, 
আমি যে গোপন কথাটি শুনার জন্য সাধাসাঁধ করিতেছি তাহা যেন 
বনশ্রেণীর শ্যামলমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পাার্ণমারান্রর নিস্তব্ধ শদ্রতার 
মধ্যে ডূবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ সুদূরতার মধ্যে অবগাণ্ঠত হইয়া 
আছে-তাহা যেন সমস্ত জলস্থল-আকাশের নিগুড় গোপন কথা | বহু 
বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম_'তোমায় বদৌশনণ সাঁজয়ে কে দিলে ।' 
সেই গানের এ একটিমান্ত পদ মনে এমন একটি অপরুপ চিত্র আঁকয়া 
দিয়াছল যে আজও এ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন কারিয়া বেড়ায়। একাঁদন 
এঁ গানের এ পদটার মোহে আঁমও একাট গান লাঁখতে বাঁসিয়াছিলাম। স্বর- 
গুগ্জনের স্জো প্রথম লাইনটা ধলিখিয়াছিলাম-“আম চিনি গো চান ভোমারে 
ওগো বিদোশনী'_-সঙ্গে যাঁদ সুরটুকু না থাকত তবে এ গানের কী ভাব 
দাঁড়াইত বাঁলতে পার না। কিন্তু এ সুরের নল্লগুণে বিদেশিনীর এক 
অপরুপ মাৃর্ত মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বালিতে লাগল, আমাদের 
এই জগতের মধো একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা করে; কোন্‌ রহসা- 
'সিম্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি; তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী 
রাবিতে, ক্ষণে ক্ষণে দোখতে পাই; হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 
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আভাস পাওয়া গেছে; আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর কখনো-বা 
শ্বনিয়াছি। সেই বিশ্বররহন্াণ্ডের বিশ্বাবমোহিনশ বিদোশনণর দ্বারে আমার 
গানের সদর আমাকে আনিয়া উপাস্থত কারল এবং আম কাঁহলাম : 


ভুবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 


আমি আঁতাঁথ তোমার দ্বারে, ওগো বিদেশিনশ। 
ইহার অনেকদিন পরে একাদিন বোলপদরের রাস্তা দিয়া কে গ্াহয়া 


খাঁচার মাঝে আঁচিন পাখি কম্‌নে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 


দোঁখলাম, বাউলের গানও ঠিক এ একই কথা বাঁলতেছে। মাঝে মাঝে বদ্ধ 
খাঁচার মধ্যে আসিয়া আঁচন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথা বাঁয়া যায়, মন 
তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধারিয়া রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন 
পাখির নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দিতে 
পারে। 


গঙ্গাতীর 

তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গগগাধারের বাগানে বাস কারতোঁছলেন, 
আমি তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা । সেই আলস্য 
আনন্দে আনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জাড়িত, স্নপ্ধ শ্যামল নদশতপরের 
সেই কলধ্ননকরুণ দিনরাত্ী। এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার 
মাতৃহস্তের অন্নপারবেশন হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই 
আকাশ-ভরা আলো, দক্ষিণের বাতাস. এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, 
এই আকাশের নীল ও পথবার সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার 
অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ_তৃষার জল ও 
ক্ষতধার খাদ্যের মতোই অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশ দিনের কথা 
নহে, তব ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
তরণচছয়াপ্রচ্ছন্ন গঞ্গাতটের নিভৃত নীড়গনলর মধ্যে কলকারখানা উধ্বফণা 
সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিশ্বাস ফ:ঁসতেছে। এখন 
খরমধ্যাহে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত স্নিগ্চ্ছায়া সংকীর্ণতম 
হইয়া আসিয়াছে। এখন দেশের সর্বঘই অনবসর আপন সহস্র বাহ: প্রসারিত 
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।করিয়া ঢ্যাকয়া পাঁড়য়াছে। হয়তো সে ভালোই, কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন ভালো 
এমন কথাও জোর কাঁরয়া বাঁলতে পার না। 

আমার গঞ্গাতীরের সেই স্ন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ করা 
পূর্ণাবকাশিত পদ্মফুলের মতো একটি-একট কয়া ভায়া যাইতে লাগিল। 
কখনো-বা . ঘনঘোর বর্ধার 'দনে হার্মোনিয়ম-যল্ল-যোগে বিদ্যাপাঁতর 'ভরা 
বাদর মাহ ভাদর' পদাঁটতে মনের মতো সর বসাইয়া বর্ধার রাগণী গাহিতে 
গাহিতে বৃষ্টিপাত-মুখাঁরত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খেপার মতো কাটাইয়া দিতাম; 
কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়তাম, 
জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া যখন বেহাগে গিয়া পেঁছিতাম তখন পশ্চিম-তটের আকাশে 
সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত 
হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফারিয়া আসিয়া নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বাঁসতাম তখন জলে স্থলে শবৃদ্র শান্তি, নদশতে 
নৌকা প্রায় নাই, তারের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহান প্রবাহের 
উপর আলো ঝিকৃমিক্‌ কারতেছে। 

ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের শাঁসগুলতে রাঙন-ছবি-ওয়ালা কাচ 
বসানো ছিল। একটি ছাঁব ছিল, 'াবড় পল্পবে বোষ্টত গাছের শাখায় একাঁট 
দোলা, সেই দোলায় রৌদ্রচ্ছায়াখাচিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দুীলতেছে; আর 
একাঁট ছবি ছিল, কোনো দর্গপ্রাসাদের "ড় বাহিয়া উৎসববেশে-সজ্জিত 
নরনারী কেহ-বা উঠিতেছে, কেহ-বা নামিতেছে। শাঁসর উপরে আলো পাঁড়ত 
এবং এই ছবিগ্ীল বড়ো উজ্জবল হইয়া দেখা দিত। এই দুটি ছবি সেই 
গঞ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভারয়া তঁলত। কোন্‌ দূরদেশের 
কোন্‌ দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধো ঝল্মল্‌ 
কাঁরয়া মেলিয়া দিত এবং কোথাকার কোন্‌-একটি চিরানিভূত ছায়ায় যূগল- 
দোলনের রসমাধূর্যে নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপারস্ফ্ট গজ্পেরু 
বেদনা সণ্টার কাঁরয়া দিত। 


প্রভাতসংগীত 
এইর্পে গঞ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা কিছুদিনের 
জন্য চৌরাষ্গ-জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদরস্ট্রটে বাস করিতেন। আম 
তাহার সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একটু-একটু করিয়া 'বোঠাকুরানীর হাট 
ও একটি-একটি করিয়া 'সম্ধ্যাসংগীত' লাখতোছ, এমন সময়ে আমার মধ্যে 


২৫০ সংকলন 


হঠাং একটা কী উলটপালট হইয়া গেল। 

টির রাতটা ধানে দিনা ছে ধার কী 
ফ্লী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একাঁদন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
আম সেই দিকে চাঁহলাম। তখন সেই গাছগালর পল্লবান্তরাল হইতে 
সূর্যোদয় হইতোঁছল। চাহিয়া থাকতে থাকতে হঠাৎ এক মূহূর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সাঁরয়া গেল। দেখলাম, একাঁট 
অপরুপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সোন্দর্যে সর্বই 
তরাঙিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছল 
তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছরিত হইয়া পাঁড়ল। সেহাদনই ধনর্ঝরের স্বগ্নভগ্গ' কাঁবতাটি 
নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বাঁহয়া চালল। লেখা শেষ হইয়া 
গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দর্পের উপর তখনো যবানকা পাঁড়য়া গেল 
না। এমান হইল, আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই আগ্রয় 
রহিল না। 

আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে-কেহ 
চলত তাহাদের গাঁতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি 
আশ্চর্য বাঁলয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নাখল সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গ- 
লীলার মতো বাহয়া চাঁলয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দোখতে 
আরম্ভ কারলাম। রাস্তা দিয়া এক যুবক যখন আর-এক যুবকের কাঁধে 
হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চাঁলয়া যাইত সেটাকে আম সামান্য 
ঘটনা বাঁলয়া মনে করতে পারতাম না-বিশবজগতে অতলস্পর্শ গ্ভনরতার 
মধ্যে যে অফুরান রসের উৎসব চার দিকে হাঁসির ঝরনা ঝরাইতেছে সেইট্রাকে 
যেন দোখতে পাইতাম। 

এই মুহূর্তেই পাঁথবীর সর্কপই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা 
আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চণ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধরণাব্যাপী সমগ্র 
মানবের দেহচাণ্চলাকে সুবৃহত্ভাবে এক করিয়া দোখয়া আমি একাঁটি মহা- 
সোন্দর্যনত্যের আভাস পাইতাম? বদ্ধূকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে 
লইয়া মাতা লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া 
তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপাঁরমেয়তা আছে 
তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগল। এই 
সময়ে যে লিখিয়াছলাম : 


জীবনস্মৃতি ২৫১ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খালি, 

জগং আসি সেথা কাঁরছে কোলাকুল। 
ইহা কবিকল্পনার অত্যান্ত নহে। বস্তুত, যাহা অনুভব করিয়াছিলাম তাহ্য 
প্রকাশ কারবার শীল্ত আমার 'ছিল না। 


রাজেন্দ্ুলাল মিন্র 


রাজেন্দ্রলাল মিন্র সব্যসাচী ছিলেন। এ পর্যন্ত বাংলাদেশে অনেক বড়ো 
বড়ো সাহাত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মাতি 
আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ কাঁরতেছে, এমন আর কাহারো নহে। 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ ছিল সেখানে আম 
যখন-তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম, 
দোখতাম 'তিনি লেখাপড়ার কাজে নিষুস্ত আছেন। আমাকে দোখবামান্ত তিনি 
কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ কাঁরয়া দিতেন। সকলেই জানেন, তান কানে 
কম শুনিতেন। এইজন্য পারৎপক্ষে তান আমাকে প্রশ্ন কারবার অবকাশ 
দিতেন না। কোনো-একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কাহয়া 
যাইতেন। তাঁহার মুখে সেই কথা শূনিবার জন্যই আমি তাঁহার কাছে 
যাইতাম। আর-কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত 
বোশি করিয়া ভাববার জিনিস পাই নাই। আম মুণ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ 
শুনতাম। এমন অঙ্গপ বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তান ভালো করিয়া আলোচনা 
না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই [তিনি 
প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত কাঁরতে পারতেন। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন, ইহাই তাঁহার প্রধান গৌরব নহে। 
তাঁহার মৃর্ততেই তাঁহার মন্বষ্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতো 
অর্বাচীনকেও তান কিছুমান্ত অবন্তা না কাঁরয়া ভার একটি দাক্ষিণোর সাহত 
আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন, অথচ তেজস্বিতায় 
তখনকার দিনে তাঁহার সমবক্ষ কেহই ছিল না। যোদ্ধৃবেশে তাঁহার রদ্রমার্ত 
বিপদূজনক ছিল। ম্যুনাসপাল-সভায় সেনেট সভায় তাঁহার প্রাতপক্ষ সকলেই 
তাঁহাকে ভয় কারয়া চাঁলিত। তখনকার দিনে কৃ্দাস পাল ছিলেন কৌশল+, 
আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্যবান্। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও দ্বন্দ্ব যুদ্ধে 
কখনো তিনি পরাম্মুখ হন নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। 
'এাঁসয়াটিক সোসাইটি' -সভার গ্রল্থপ্রকাশ ও পারাতত্ব-আলোচনা ব্যাপারে 
.অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিতকে 'তাঁন কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে, 

১৭ 


২৫২ সংকলন 


এই উপলক্ষে তখনকার কালের মহত্বৃবিচ্বেষা ঈর্ষাপরায়ণ অনেকেই বাত যে 
পাণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল মিত্মহাশয় ফাঁক দিয়া ভোগ 
করিয়া থাকেন। আজও এরূপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে 
ব্যান্ত যন্রমান, ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে, আমিই বাঁঝ কৃতী, আর যন্দ্রীট 
বাাঁঝ অনাবশ্যক শোভামান্র। কলম বেচারার যাঁদ চেতনা থাকত তবে লাঁখতে 
লাখতে নিশ্চয় কোন্‌-একদিন সে মনে করিয়া বাঁসত, লেখার সমস্ত কাজটাই 
কার আম, অথচ আমার মুখেই কেবল কাল পড়ে আর লেখকের খ্যাতিই 
উজ্জবল হইয়া উঠে। 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 

কারোয়ারে 'প্রকীতির প্রাতশোধ' -নামক নাট্যকাব্যটি 'লাখয়াছিলাম। কাব্যের 
নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী 
হইয়া একান্ত 'িশৃদ্ধভাবে অনন্তকে উপলাব্ধি কারিতে চাহিয়াছল। অনন্ত, 
যেন সব-কিছুর বাহরে। অবশেষে একটি বাঁলকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ 
কাঁরয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন ফাঁরয়া 
আঁসল তখন সম্ব্যাসী ইহাই দেখিল-ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসাম, প্রেমকে লইয়াই মযান্ত। প্রেমের আলো যখাঁন পাই তখাঁন যেখানে 
চোখ মোঁল সেখানেই দোঁখ, সীমার মধোও সীমা নাই। 

প্রকৃতির প্রাতশোধ -এর মধ্যে এক দিকে যত-সব পথের লোক, যত-সব 
গ্রামের নরনার_তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যাহক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন- 
ভাবে দন কাটাইয়া দিতেছে; আর-এক দিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া 
এক অসামের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিলুস্ত করিয়া 
দিবার চেষ্টা কীরতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘ্ব্চল, 
গৃহীর সঙ্গো সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘাঁটিল, তখাঁন সীমায় অসখমে মাত 
হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসামের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। 
আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সাঁহত মিলন-সাধনের 
পালা। এই ভাবটাকেই আমার শেষ-বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ 
কারয়াছিলাম : 'বৈরাশাসাধনে ম্যান্ত সে আমার নয়'। 

কারোয়ার হইতে 'ফারবার সময় জাহাজে প্রকাতির প্রাতশোধ -এর কয়েকটি 
গান 'লীখয়াছিলাম। বড়ো একাঁটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানাট জাহাজের 
ডেকে বাঁসয়া সুর দিয়া গাহতে গাহিতে রচনা কাঁরয়াছিলাম : 


জীবনস্মাত ২৫৩ 


হ্যাদে গো নন্দরাণণী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-_ 
আমরা রাখাল বালক গোচ্ঠে যাব, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকেরা মাঠে 
যাইতেছে-সেই সূর্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠের বিহার তাহারা শূন্য 
রাখিতে চায় না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মাঁলিত হইতে 
চাহিতেছে, সেইখানেই অসামের সাজ-পরা রূপটি তাহারা দোঁখতে চায়; 
সেইথানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসামের সঙ্গে আনন্দের খেলায় যোগ 
দিবে বাঁলয়াই তাহারা বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে-_দূরে নয়, এশবর্ষের মধ্যে নয়; 
তাহাদের উপকরণ আতি সামান্য, পশতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের 
সাজের পক্ষে যথেস্ট। 


ছাব ও গান 


কারোয়ার হইতে ফাঁরবার সময় আমার বয়স ২২ বংসর। "ছবি ও 
গান' নাম ধাঁরয়া আমার যে কবিতাগ্যাল বাহর হইয়াছিল তাহার আধিকাংশ 
এই সময়কার লেখা । 

চোরঞ্গির নিকটবতাঁঁ সার্ক্যুলর রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা 
তখন বাস কাঁরতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসৃতি ছিল। 
দেঁখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনা- 
গোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে যেন আমার কাছে বাচ্র 
গজ্পের মতো হইত। 

নানা জিনিসকে দোঁখবার যে দৃম্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া 
বাঁসয়াছিল। তখন একটি-একটি যেন স্বতন্ঘ ছবিকে কম্পনার আলোকে ও 
মনের আনন্দ 'দিয়া ঘাঁরয়া লইয়া দোঁখতাম; এমনি কাঁরয়া নিজের মনের 
কল্পনা-পাঁরবেম্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভার ভালো লাগিত। সে আর- 
কিছু নয়, এক-একটি পরিস্ফুট চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকাচ্ক্ষা, চোখ 'দিয়া 
মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দোখতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি 
দিয়া ছাঁব আঁকতে যাঁদ পারতাম তবে পটের উপর রেখা ও রঙ 'দিয়া উতলা 
মনের দূস্টি ও সূম্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে উপায় 
আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছল্দ। 


২৫৪ সংকলন 


নানা মান্য 

তখনকার দিনগ্যাল নির্ভাবনার দিন ছিল। পথ 'দিয়া নানা লোক নানা 
কাজে চাঁলয়া যাইত, আঁম চাহিয়া দোঁখতাম_ এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দুরপ্রবাসের 
আতাঁথর মতো অনাহ্‌ত আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত। কিন্তু, কেবল 
শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে 
কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার আর সামা 
নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছে'ড়া নৌকা-কোনো প্রয়োজন নাই, কেবাঁল ভাঁসয়া 
বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই-একজন লক্ষমীছাড়া বিনা পাঁরশ্রমে আমার 
দ্বারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল করিয়া আমার কাছে আঁসত। 
কিন্তু আমাকে ফাঁক দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না; তখন 
আমার সংসারভার লঘ ছিল এবং বণনাকে বণনা বাঁলয়াই চানতাম না। 
আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পাঁড়বার বেতন দিয়াছি যাহাদের পক্ষে বেতন 
নিষ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক 
লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাজ্পানক ভাঁগনীর এক চিঠি আনিয়া আমার 
কাছে দল। তাহাতে তানি তাঁহারই মতো কাঙ্গপানক এক 'বিমাতার অত্যাচারে 
পণীড়ত এই সহোদরাটকে আমার হস্তে সমর্পণ কাঁরতেছেন। ইহার মধ্যে 
কেবল এই সহোদরাটিই কা্পাঁনক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু 
যে পাখি উড়তে শেখে নাই তাহার প্রাতি অতান্ত তাগ-বাগ করিয়া বন্দূক 
লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভাঁগনশর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য 
ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া খবর দল, সে বি.এ. পাঁড়তেছে, কিন্তু 
মাথার ব্যামোতে পরণক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শ্ানিয়া 
আমি উদ্বিগ্ন হইলাম, কিন্তু অন্যান্য আঁধকাংশ বিদ্যারই ন্যায় ডাক্তার- 
বিদ্যাতেও আমার পারদার্শতা ছিল না. সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত 
কাঁরব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বাঁলল, 'স্বগ্নে দেখিয়াছ, পূর্বজন্মে 
আপনার স্তী আমার মাতা ছিলেন, তাঁহার পাদোদক খাইলেই আমার 
আরোগ্যলাভ হইবে।' বাঁলয়া একট: হাসিয়া কাহল, 'আপাঁন বোধ হয় এ- 
সমস্ত বিশ্বাস করেন না।' আমি বাঁললাম, 'আঁম বিশ্বাস নাই করিলাম, 
তোমার রোগ যাঁদ সারে তো সারুক।' স্ত্রীর পাদোদক বাঁলয়া একটা জল 
চালাইয়া দিলাম । খাইয়া সে আশ্চর্য উপকার বোধ কাঁরল। ক্রমে আঁভব্যান্তর 
পর্যায়ে জল হইতে আত সহজে সে অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে 
আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া বন্ধূবান্ধবাঁদগকে ডাকাইয়া সে 
তামাক খাওয়াইতে লাঁগল। আমি সসংকোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাঁড়য়া 


জশবনস্মৃতি ২৫৫ 


দিলাম। ক্রমে অতান্ত স্থূল কয়েকটি ঘটনায় স্পন্টরূপে প্রমাণ হইতে 
লাগল, তাহার অন্য যে ব্যাধি থাক্‌, মাস্তচ্কের দূর্বলতা ছিল না। ইহার 
পরে পূরবজন্মের সন্তানাঁদগকে 'বাঁশষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশবাস করা আমার 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল; দেখলাম, এ সম্বন্ধে আমার খ্যাত ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। একাঁদন চিঠি পাইলাম, আমার গতজল্মের একটি কন্যাসল্তান 
রোগশান্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রার্থনী হইয়াছেন। এইখানে শন্ত হইয়া 
দাঁড় টানিতে হইল, পত্রটিকে লইয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গতজল্মের 
কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হইলাম না। 


বাঁচ্কমচন্দ্ 

এই সময়ে বাঁ্কমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সন্রপাত হয়। তাঁহাকে 
প্রথম যখন দৌখ সে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বার্ধক সম্মিলনী স্থাপন কারয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগ ছিলেন। 

সেই সাম্মলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘাঁরতে ঘুরতে নানা লোকের মধ্যে 
হঠাং এমন একজনকে দেখলাম যিনি সকলের হইতে স্বতল্ম, যাঁহাকে অন্য 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিঘার জো নাই। সেই গোরকান্তি দশর্ঘকায় 
পৃরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দূশ্ত তেজ দেখিলাম যে. তাঁহার পারচয় 
জানবার কৌতূহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সোঁদনকার এত লোকের 
মধ্যে কেবলমান্র তিনি কে, ইহাই জানবার জন্য প্রশ্ন করিয়াঁছলাম। যখন 
উত্তরে শ্নলাম 'তানিই বাঁঙকমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় জন্মিল। লেখা 
পাঁড়য়া এতাঁদন যাঁহাকে মহৎ বাঁলিয়া জানতাম, চেহারাতেও তাঁহার বাঁশস্টতার 
যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে কথা সেদিন আমার মনে খুন 
লাগিয়াছিল। বাঁঙকমবাবূর খঞ্ানাসায়, তাঁহার চাপা ঠোঁটে, তাঁহার তীঁক্ষা 
দৃদ্টিতে ভার একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দৃই হাত বদ্ধ 
করিয়া তান যেন সকলের নিকট হইতে প্‌থক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারো 
সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমান্র গা-ঘে+যাঘেশীষ ছিল না. এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি 
কয়া আমার চোখে ঠোঁকয়াছিল। তাঁছার যে কেবলমার বৃদ্ধিশালশ মননশশীল 
লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে, তাঁহার ললাটে যেন একাঁটি অদৃশা রাজাঁতলক 
পরানো ছিল। 

এইখানে একাট ছোটো ঘটনা ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত 
হইয়া গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পশ্ডিত স্বদেশ সম্বধ্ধে তাঁহার 


খ্৫৬ সংকলন 


কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পাড়য়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা 
কারতেছিলেন। বঙ্কিমবাব; ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পাঁণ্ডিতের 
কবিতার এক স্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর একাঁট উপমা ছিল। পাণ্ডিত- 
মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা কারতে আরম্ভ কাঁরলেন অমান বাঁঞ্কমবাবু 
হাত দিয়া মুখ চাঁপয়া তাড়াতাঁড় সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
দরজার কাছ হইতে তাঁহার সেই দৌঁড়িয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আম চোখে 
দোঁখতে পাইতোঁছি। 

আমার অন্য কোনো প্রবন্ধে আমি বাঁলয়াছ, রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেম্ঠা 
কন্যার বিবাহসভার দ্বারের কাছে বাঁঙ্কমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাব্‌ 
বঙ্কিমবাবূর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে আম সেখানে 
উপাস্থত হইলাম। বাঁঞ্কমবাব্‌ তাড়াতাঁড় সে মালা আমার গলায় দিয়া 
বলিলেন, “এ মালা ই'হারই প্রাপ্য-রমেশ, তৃঁমি সন্ধ্যাসংগীত পাঁড়য়াছ ? 
তিনি বলিলেন, 'না।' তখন বাঁঙ্কমবাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কাঁবতা 
সম্বন্ধে যে মত ব্যন্ত করিলেন তাহাতে আম পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী-একটা বিজ্ঞাপন দৌখয়া একদ্দিন মধ্যাহে জ্যোতিদাদা নিলামে 
গিয়া ফাঁরয়া আঁসয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা 'দয়া একটা 
জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জন জাড়িয়া কামরা 
তরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে। 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায়, কিন্তু জাহাজ চালায় না, 
বোধ কার এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশালাই কাঠি জবালাইবার 
জন্য 'তাঁন একাঁদন চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি অনেক ঘর্ধণেও 
জবলে নাই; দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্যও তাঁহার উংসাহ ছিল, কিন্তু 
সেই তাঁতের কল একাঁটিমাতর গামছা প্রসব কাঁরয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ 
হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশ চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি 
হঠাৎ একটা শুন্য খোল কিনিলেন, সে খোল একদা ভরাঁত হইয়া উঠিল, 
শৃধ, কেবল এনে এবং কামরায় নহে, খাণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু 
এ কথা মনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই 
স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্য়ই এখনো তাঁহার 
দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। পাঁথবীতে এইরূপ বোহসাব অব্যবসায়ী 
লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর 'দিয়া বারম্বার নিম্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা 


জাীবনস্মৃতি ২৫৭ 


স্বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চাঁলয়া যায়, কিন্তু 
তাহা স্তরে স্তরে যে পাল রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ 
কাঁরয়া তোলে; তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা 
কাহারো মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জাবন যাহারা ক্ষাতবহন কাঁরয়াই 
আঁসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবতাঁ এই ক্ষাতিটকুও তাঁহারা অনায়াসে স্বীকার 
করিতে পারিবেন। 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি একলা. এই দুই 
পক্ষে বাণিজ্য-নৌয্দ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা- 
বারশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রাতযোগিতার 
তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তোর হইল, ক্ষাতর পর ক্ষাত বাঁড়তে 
লাগিল, এবং আয়ের অঞ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের 
উপসর্গটা সম্পূর্ণ বলুগ্ত হইয়া গেল-বাঁরশাল-খুলনার স্টীমার লাইনে 
সত্যযুগ-আঁবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনা ভাড়ায় যাতায়াত 
শুর; করিল তাহা নহে, তাহারা বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিল। 
ইহার উপরে বাঁরশালের ভলা-্টয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর 
বাঁধিয়া যান্রী-সংগ্রহে লাগিয়া গেল। সূতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল 
না কিন্তু আর সকলপ্রকার অভাবই বাঁড়ল বই কমিল না। অঞ্কশাস্মের 
মধ্যে স্বদেশাহতৈধিতার উৎসাহ প্রবেশ কারবার পথ পায় না; কীর্তন যতই 
জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়্‌ক, গাণত আপনার নামতা ভুলিতে পারিল না, 
সুতরাং [িন-ন্রিকৃখে-নয় ঠিক তালে তালে ফাঁড়িঙের মতো লাফ দিতে দিতে 
ধণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাঁহাঁদগকে 
আঁত সহজেই চিনতে পারে কিন্তু তাঁহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ 
তাঁহারা যে চেনেন না এইটুকু মানত শিখতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং 
ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহ- 
জশীবনেও ঘটে না। যাব্রশরা যখন বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন 
জ্যোতিদাদার কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস কারতোছল এমন কোনো 
লক্ষণ দেখা যায় নাই_-অতএব যাব্রীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, 
কর্মচারীরাও বণ্িত হয় নাই, কিল্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রাহ জ্যোত- 
দাদার-সে তাঁহার এই সর্বস্ব-ক্ষতিস্বীকার। 

তখন খুলনা-বাঁরশালের নদশপথে প্রাতাদনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ- 
, আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একাঁদন খবর 


২৫৮ সংকলন 


আসিল তাঁহার '্বদেশী'-নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠোঁকয়া ডুবিয়াছে। 
এইরূপে যখন তিনি তাঁহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ আঁতক্রম 
কাঁরলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাঁক রাখলেন না, তখাঁন তাঁহার ব্যাবসা 
বন্ধ হইয়া গেল। 


বর্ষা ও শরং 


এক-এক বংসরে বিশেষ এক-একটা গ্রহ রাজার পদ ও মল্মীর পদ লাভ 
করে, পাঁঞ্জকার আরম্ভেই পশুপাঁত ও হৈমবতার নিভৃত আলাপে তাহার 
সংবাদ পাই। তেমান দৌখতেছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক-একটি 
ধতু বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্যকালের দিকে যখন 
তাকাইয়া দৌখ তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট কারিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ধার 
দিনগযাীল। বাতাসের বেগে জলের ছাটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, 
সারি সার ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারিবাঁড় কক্ষে একটা বড়ো 
ঝাঁড়তে তাঁরতরকার বাজার করিয়া ভাজতে ভাজতে জলকাদা ভায়া 
আসিতেছে, আঁম বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছটিয়া 
বেড়াইতোছ। আর মনে পড়ে, ইম্কুলে গিয়াছি; দরমায়-ঘেরা দালানে আমাদের 
ক্লাস বাঁসয়াছে; অপরাহ্থে ঘনঘোর মেঘের স্তূপে স্তূপে আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে; দোঁখতে দোঁখতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল; থাকিয়া 
থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে যেন 'বিদাতের নখ দয়া 
এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত কোন্‌ পাগাঁল ছিশড়য়া ফাঁড়িয়া 
ফোলিতেছে; বাতাসের দমকায় দরমার বেড়া ভাঁঙয়া পাঁড়তে চায়; অন্ধকারে 
ভালো কাঁরয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না, পাঁশ্ডতমহাশয় পড়া বন্ধ কারয়া 
দিয়াছেন: বাহিরের ঝড়-বাদলটার উপরেই ছন্টাছুটি-মাতামাতির বরাত দিয়া 
বেণ্ির উপরে বাঁসয়া পা দুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার 
কাঁরয়া দিয়া দৌড় করাইতেছি। আরো মনে পড়ে, শ্রাবণের গভীর রানি, 
ঘুমের. ফাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃম্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ মনের ভিতরে সূপ্তির 
চেয়েও নাবড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম 
ভাঙিতেছে, মনে মমে প্রার্থনা কারতোঁছ, সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না 
হয় এবং বাহিরে গিয়া যেন দোঁখতে পাই আমাদের গাঁলতে জল দাঁড়াইয়াছে 
এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই। 

কিন্তু আমি যে সময়কার কথা বাঁলতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই, তখন শরংখতু [সংহাসন আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছে। তখনকার - 


জীবনস্মাত ২৫৯ 


ঈ জীবনটা আশ্বিনের একটা বিষ্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়_ 
সেই শিশিরে ঝল্মল্‌-করা সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো রৌদ্রের মধ্যে 
মনে পাঁড়তেছে, দাঁক্ষণের বারান্দায় গান বাঁধয়া তাহাতে যোগিয়া সূর লাগাইয়া 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিয়া বেড়াইতোছ-সেই শরতের সকালবেলায় : 

আজ শরততপনে প্রভাতস্বপনে 
কী জানি পরান কা যে চায়। 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা 
আছে, কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এ দিকে খেতে খেতে ফসল 
ফাঁলিয়া উঠিতেছে। তেমান আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন 
কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং 
অস্পম্ট বাণশী। কিন্তু শরংকালের 'কাঁড় ও কোমল'এ কেবলমাত্র আকাশে 
মেঘের রঙ নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব 
সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা 
কারতেছে। 


বদায়গ্রহণ 
এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, 


অন্তরের ও বাঁহরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখানে 
কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সাম্মলন। এই-সমস্ত বাধা 
রোধ ও বকুতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীীবন- 
দেবতা যে একাঁট অল্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চাঁলয়াছেন 
তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শীল্ত আমার নাই। সেই আশ্চর্য পরম 
রহস্যটুকুই যাঁদ না দেখানো যায় ভবে আর যাহা-কিছুই দেখাইতে যাইব 
তাহাতে পদে পদে কেবল ভূল বুঝানোই হইবেই ঘাার্তকে বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া ষায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব 
খাসমহালের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া এইখানেই আমার জাবনস্নতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিল । 


১৩১৮-১৯ 


জাপানযারী 


যারারম্ভ 


তোসামার্‌ জাহাজ। ১৯ বৈশাখ, ১৩২৩। বোম্বাই থেকে যতবার যান্লা 
করেছি জাহাজ চলতে দের করে নি। কলকাতার জাহাজে যান্লার আগের 
রানে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা, যাত্রা করার 
মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সয় করা। মন যখন চলবার মুখে তখন 
তাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা তার এক শান্তর সঙ্গে তার আর-এক শান্তর লড়াই 
বাধানো। 

বাঁড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চাঁড়য়ে দিয়ে বাঁড় ফিরে গেল, বন্ধুরা 
ফুলের মালা গলায় পারিয়ে য়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না, অর্থাং 
যারা থাকবার তারাই গেল আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল-_বাঁড় 
গেল সরে আর তর রইল দাঁড়য়ে। 

রান্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে । জাহাজের 
মাস্তুলে মাস্তুলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করছে। কোথাও শন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজোর স্প্টতাও নেই। 

কোনো-একটি কাঁবতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশাথরান্রির 
সভাকবি। আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, 
আর রান্লিবেলাটা সুরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ 
তার পায়ের কাছের পথটা স্পম্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা 
আলো জবালতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, 
দেবতার চলার সঞ্জো স্তব্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এইজন্যেই অসাম অন্ধকার 
দেবসভার আস্তরণ। দেবতা রান্লেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

' দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রান্রি 
সমূদ্রের মতো; তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর দিন 
নদীর মতো: তা কালো নয়, কিন্তু পাঁঙ্ল। রান্রর সেই অতলস্পর্শ 
অন্ধকারকেও সৌঁদন সেই 'খাঁদরপুরের জেঁটির উপর মাঁলন দেখলম। মনে 
হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন। 


সমদদ্রে ঝড় 


২১ বৈশাখ। বৃহস্পাঁতবার বিকেলে সম[দ্রের মোহনায় পাইলট নেবে গেল। 
এর কিছ? আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে। তার কৃলের ধোঁড় 


জাপানযাতণ ২৬১ 


ঈঘসে গেছে। কিন্তু এখনো তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে 
আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বৌশ, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি-_ 
কেবল দেখা গেল, জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে। যে ঢেউ 
দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদাবভাগ নয়; এ 
যেন মন্দাক্রান্তা, কিন্তু এখনো সমদদ্রের শার্দলাবক্রীড়ত শুরু হয় নি। 

পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপন্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসম্নমনে 
সমৃদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চমমুখো হয়ে 
বসলুম। 

হোলির রানে হিন্দৃস্থানি দরোয়ানদের খচুমচির মতো বাতাসের লয়টা 
ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি 
আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর-ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো 
মেঘ নেই, আকাশসমদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জঙল্‌ জল্‌ করতে লাগল। 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ 
একটা কবির লড়াই চলছে-_এক দিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-এক 
দকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। 
আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি করে কখন একসময় চোখ বুজে এল। 

রাত্রে স্বপন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো-একটি বেদমন্ত্ 
আবৃত্তি করে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা 
বিপুল আতর্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগা 
আছে। এই মন্দের মাঝখানে জেগে উঠে দোখ, আকাশ এবং জল তখন 
উম্মন্ত হয়ে উঠেছে। সমাদর চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্ুহাস্যে 
নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের 
কাণ্ডজ্ঞান নেই; বলছে, যা থাকে কপালে । মার, জলে যে বিষম গজ উঠছে 
তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হাতে লাগল। মাল্লারা 
ছোটো ছোটো লশ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে ও দিকে চলাচল করছে, কিল্তু 
নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে একজনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্নি শোনা 
যাচ্ছে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বাইরে জলবাতাসের 
গর্জন আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বস্নলব্ধ মরণমল্ল ক্রমাগত বাজতে লাগল। 
আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলো- 
মেলো মাতামাতি করতে থাকল-_ঘূমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 


খ্৬২ সংকলন 


রাগাঁ মানদ্ষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-" 
বেলাকার মেঘগলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স এবং জল 
কেবলই বাকি অন্তস্থবর্ণ য র ল ব হ নিয়ে চণ্ডাপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর 
মেঘগদলো জটা দুলয়ে দ্রুকুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণ 
জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের বাঁণাধ্ানতে বিফ গঞ্গাধারায় বিগাঁলত 
হয়োৌছলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ 
কোন, নারদ প্রলয়বাঁণা বাজাচ্ছে। এর স্গে নন্দাভূঙ্গীর যে মিল দৌখ, আর 
ও দিকে বিফুর সঙ্গে রাদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঞ্জে কোনো ভেদ রইল 
না। সমদ্রের সে নীল রঙ নেই--চারি দিক ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় 
আরব্য উপন্যাসে পড়োছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠোঁছল তার ঢাকনা 
খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বৌরয়ে 
গড়ল। আমার মনে হল, সমদদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর 
ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠোঁল করতে 
করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছটি করছে, কিন্তু তাদের মুখে হাঁস লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমদ্দ্র যেন অট্রহাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্রা 
করছে মাত; পশ্চিম দকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তব সে-সব 
বাধা ভেদ করে এক-একবার জলের ঢেউ হূড়্মদুড়ু করে এসে পড়ছে. আর 
তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠ্ুছে। কাস্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, 
বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল মাড় দিয়ে আবার 
বাইরে এসে বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে 
আছড়ে ফেলছে না. তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ 
নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃতার কথা 
অনেকবার মনে হল, চার দিকেই তো মূত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত 
মততা-আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটনকু। এই আঁত-ছোটোটার উপরেই কি 
সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত-বড়োটাকে কিছ; বি*্বাস করব না।-_বাড়োর 
উপরে ভরসা রাখাই ভালো। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দৌখ, জাহাজটা সম[দ্রের 
কাছে এতক্ষণ ধরে ষে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাগ্তেনের 
ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপত সমস্ত ভিজে গেছে। একটা । 


জাপানযান্রী ২৬৩ 


'বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের 
একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃন্ত ছিল 
যাতে প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজ যে বরাবর আসম্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে 
তার একটা স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-জাহাজের ডেকের উপর ককের তোর 
সাঁতার দেবার জামাগুলো সাজানো । এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা 
'কাপ্তেনের মনে এসেছিল। কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সবচেয়ে সপম্ট করে 
আমার মনে পড়ছে জাপান মাল্লাদের হাঁস। 

শাঁনবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। 
আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার 
দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, 
ক্রমাগতই ফ:পিয়ে ফঠাঁপয়ে উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম-__ 
ঝড়ের সময় সে একরকম শস্ত ছিল, কিন্তু পরের দন ভুলতে পারছে না তার 
উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রাববার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতাঁদন পরে আকাশে 
একটি পাঁখ দেখতে পেলুম_এই পাঁখগুলিই পাথবীর বাণী আকাশে বহন 
করে নিয়ে যায়-আকাশ দেয় তার আলো, পাথবী দেয় তার গান। সমদ্রের 
যা-কছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের--তার কোলে জীব আছে 
যথেষ্ট, পূথবীর চেয়ে অনেক বোঁশ, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই 
সেই অসংখ্য বোবা জণবের হয়ে সমূদ্রু নিভেই কথা কচ্ছে। ডাঙার জাবেরা 
প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গাঁত। 
সম্দ্র হচ্ছে নত্যলোক, আর পাঁথবী হচ্ছে শব্দলোক। 


সমদ্রের রঙ 

২ জৈষ্ঠ। জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়. তার 
অভ্যর্থনার জন্যে স্ব্গমর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথবাঁ তার ঘোমটা 
খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা 
উঠে যায়, এবং দ্যুলোক আপন জ্যোতি-রোমাণ্চিত নিঃশব্দতার দ্বারা পাঁথবীর 
সম্ভাষণের উত্তর দেয়। ফ্বর্গমর্তের এই মুখোমহখ আলাপ যে কত গম্ভীর এবং 
কত মহণয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়য়ে তা আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই; মেঘগ্‌লো নানা ভঞ্গাঁতে আকাশে উঠে চলেছে, 
যেন সৃষ্টিকর্তার আঁঙনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় 
ধিছ্‌ই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঞ্চে কোনোটার মিল নেই। যেমন 


২৬৪ সংকলন 


আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রঙ যে কতরকম হতে পারে তার সামা 
নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন তাদের 
আঁমলও তেমনি; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বাচত্র। রঙের সমারোহেও যেমন 
প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাল্তিতেও তেমান। সূর্যাস্তের মূহূর্তে পশ্চিম- 
আকাশ যেখানে রঙের এম্বর্য পাগলের মতো দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্বআকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও 
রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপারমেয় গভীরতা তেমান আশ্চর্য। প্রকৃতির 
হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্তও তেমনি; সূর্যাস্তে 
সূর্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দোখয়ে দেয়; তার 
খেয়াল আর ধুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত 
করে না। 

তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বাঁচতর কথাই বলতে পারে 
তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঞ্ো রঙের যে গং বাজাতে থাকে, 
তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার 
উপর রঙের মহতোমহায়ান্‌কে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোটো ছোটো 
লহরশর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ানুকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত 
পাওয়া যায় না। 

সমদ্র-আকাশের গণীতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কিরকম দেখা গেছে, 
সে পূর্বেই বলোছি। আবার কালও তান তাঁর ডমরু বাঁজয়ে অট্হাস্যে আর- 
এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং 
ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুষলধারে 
বৃচ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে তার তলোয়ার খোঁলয়ে বেড়াতে 
লাগল। তার 'পছনে পিছনে বজ্রের গর্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের 
সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের মতো ফোঁস 
করে উঠল। আর-একটা বস্ত্র পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তুলে। রূদ্র যেন 
সুইট্জার্ল্যাণ্ডের ইতিহাসবিশ্রুত বীর উইীলিয়ম টেল্‌-এর মতো তাঁর অদ্ভূত 
ধন্বীর্বদ্যার পাঁরচয় দিয়ে গেলেন; মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের 
স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা জাহাজের প্রধান 
মাস্তুল বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য । 


& জ্যৈ্ঠ। এই কয়াদন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভ'রে দেখাঁছ 
আর মনে হচ্ছে, অন্তরের রঙ তো শুর নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই 


জাপানযাঘী ২৬৫ 


আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাং প্রকাশ, ততটা সে সাদা। তার পরে 
সে অব্ন্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যত দূর সীমার রাজ্য সেই 
পন্তি; তার পরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসাম অন্ধকারের বুকের 
উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু ষেন কৌস্তুভমাণির হার দুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে আভসারে 
চলেছে-এ কালোর দিকে, এ অনিব্নীয় অব্ন্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের 
মধ্যে বাঁধা থাকাতেই তার মরণ-সে কুলকেই সর্বস্ব ক'রে চুপ ক'রে বসে 
থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বোরয়ে পড়েছে। এই বোঁরয়ে-যাওয়া 
বিপদের যান্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি--সমস্তকে আতিক্রম 
ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে-যে চলেছে সে কেবল এঁ অবান্ত অসমের 
টানে। অবান্তর দিকে, 'আরো'র দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার- 
যান্রা_ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিগ্লবের কাটাপথে পদে পদে রন্তের চিহ 
এ'কে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ও দিকে তো পথের চিহ নেই, কিছু 
তো দেখতে পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অবান্ত। কিন্তু শূন্য 
তো নয়_কেননা, এ দিক থেকেই বাঁশির সৃর আসছে । আমাদের চলা, এ 
চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে তো 
বুদ্ধিমানের চলা. তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের 
মধ্যেই চলা; সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর, যেটুকু বাঁশ শুনে পাগল 
হয়ে চাল, যে চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না. সেই পাগলের চলাতেই জগৎ 
এঁগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর 'দিয়ে, বাধার ভিতর 'দিয়ে চলতে 
হয়, কোনো নাঁজর মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার 
বিরুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি আছে, সে যাান্ত তকে দ্বারা খণ্ডন করা যায় না; 
তার এই চলার কেবল একটিমান্ন কৈফিয়ত আছে_সে বলছে, এ অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে বাঁশ আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা 
ডিঙিয়ে যেতে পারে। 

যে দিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, এ দিকেই মানূষের 
সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা. সমস্ত বাঁরত্ব, সমস্ত আত্ম- 
ত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে: এ দিকে চেয়েই মানুষ রাজাসখে জলাঞজলি 'দিয়ে 
বিবাগশ হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। এ কালোকে দেখে 
মানুষ ভুলেছে। এ কালোর বাঁশতেই মানুষকে উত্তরমের্-দক্ষিণমের্তে 
টানে, অণুবীক্ষণ-দৃরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দর্গমের পথে ঘুরে 
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বেড়ায়, বার বার মরতে মরতে সমদ্রপারের পথ বের করে, বার বার মরতে 
মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে। 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগনণ তারাই এগোচ্ছে_ভয়ের 
ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর য়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর 
বাঁশ শুনতে পেলে না, তারা কেবল পির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে 
বসে রইল--তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দ- 
লোকে জন্মেছে যেখানে সামা কাঁটয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে 
জাবনযান্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে 'বাঁধ। 

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো অনন্ত আসছেন 
তাঁর আপনার শব্দ্র জ্যোতি্ময়ী আনন্দমূর্তির-দিকে। অসামের সাধনা এই 
স্যন্দরীর জন্যে, সেইজন্যেই তাঁর বাঁশ বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন 
ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা এই সুন্দরীকে নূতন নূতন মালায় নূতন 
করে সাজাচ্ছে। এ কালো এই রুপসীকে এক মূহূর্ত বৃকের থেকে নামিয়ে 
রাখতে পারেন না, কেননা এ-যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটোর জন্যে বড়োর 
এই সাধনা যে কী অসাম, তা ফুলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে, পাঁখর পাখায় 
পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মান্ষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে 
ধরা পড়ছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-_অব্যন্ত যে ব্যন্তর মধ্যে কেবাঁল আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। সেইজন্যই তো সৃঁষ্টর এই লশলা 
দেখাছ, আলো এঁগয়ে চলেছে অন্ধকারের অকৃলে, অন্ধকার নেমে আসছে 
আলোর কূলে। আলোর মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয়। 


কোবে-বন্দর 

১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পেশছবে। কয়াদন 
বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ 
কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা; বাদলার হাওয়ায় সার্দকাঁশ হয়ে গলা ভেঙে গেলে 
তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এঁ দবীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সা্দর 
আওয়াজের চেহারা । বৃদ্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে, 
ডেকের এ ধার থেকে ও ধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যা দেশে ফিরছেন, তিনি আজ ভোরেই 
তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম 


জাপানযান্রী ২৬৭ 


'অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে। তখন কেবল একটিমান্র ছোটো নীলাভ পাহাড় 
মানস-সরোবরের মস্ত একটি নশল পদ্মের কুাড়াটির মতো জলের উপরে জেগে 
রয়েছে। তান স্থির নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর 
সেই চোখে এ পাহাড়টকুকে দেখা আমাদের শীন্ততে নেই-আমরা দেখাঁছ 
নূতনকে, তান দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পেশছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সর্য 
উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানি অপ্সরা নৌকা, আকাশে পাল উীঁড়য়ে দিয়ে, 
যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে সেইখানে নত্য 
করছে। প্রকাতির নাট্যমণ্ডে বাদলার যবানিকা উঠে গিয়েছে। 

২২ জ্যৈষ্ঠ। জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের 
সাজসজ্জা থেকেও জাপান ব্লমশ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ জাপান ঘরের পোশাক 
ছেড়ে আঁপসের পোশাক ধরেছে। আজকাল পূৃথিবী-জোড়া একটা আঁপস- 
রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের 
সৃষ্টি আধূনক যুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। 
কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পাঁরচয় দেয় না, আপস- 
রাজ্যের পারচয় দেয়। 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে 
জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। 
এরা আঁপসের নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মান- 
রক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করে 
নি; সেইজন্যেই ওরা নয়নমনের আনন্দ। 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় 
আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চে'চাতে জানে না; লোকে 
বলে, জাপানের ছেলেরা সদ্ধ কাঁদে না। আঁম এ পর্যন্ত একটি ছেলেকেও 
কাঁদতে দেখি নি। পথে মোটরে ক'রে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে 
ঠেলা-গাঁড় প্রভীতি বাধা এসে পড়ে, সেথানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা 
করে- গাল দেয় না, হাকাহাগিক করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিকৃল্‌ 
মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে- আমাদের দেশের চালক এ 
অবস্থায় বাইীসকূল্‌-আরোহপকে অনাবশ্যক গাল না 'দিয়ে থাকতে পারত না। 
এ লোকটা ভ্রুক্ষেপ মান্র করলে না। এখানকার বাঙালদের কাছে শুনতে 
পেল্‌ম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকৃলে, কিম্বা গাঁড়র সঙ্গো এয ঠোকা- 
ঠূকি হয়ে যখন রন্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না 

১৮ 
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করে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 
আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শান্তর মূল কারণ। জাপানি 
বাজে চে'চামেচি ঝগড়াঝাঁটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাথশান্তর বাজে 
খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাটানি গড়ে না। শরারমনের এই শান্তি 
ও সাঁহফ্‌তা ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে দৃঃখে, আঘাতে 
উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা 
প্রায় বলে_জাপানিকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বোঁশ গৃঢ়। এর কারণই 
হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে, গলে পড়তে দেয় না। 


জাপানি.কবিতা 


এই-যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা-_এ ওদের 
কাঁবতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। 
এই তিন লাইনই ওদের কাব, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। সেইজনোই 
এখানে এসে অবাধ, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে এ আমি শান নি। এদের হৃদয় 
ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো স্তব্থ। এ পর্যন্ত 
ওদের যত কাঁবতা শুনোঁছ সবগালই হচ্ছে ছাঁব দেখার কাঁবতা, গান গাওয়ার 
কাবতা নয়। হদয়ের দাহক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। 
এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দযবোধে। সৌন্দর্যবোধ জিনিসটা স্বার্থ- 
নিরপেক্ষ । ফুল পাখি চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাঁদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বন্ধ-_এরা আমাদের কোথাও মারে 
না, কিছ; কাড়ে না-এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। 
সেইজন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কম্পনাতেও এরা শান্তির 
ব্যাঘাত করে না। 

এদের একটা বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমূনা দেখলে আমার কথাটা 
স্পষ্ট হবে : 

ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ। 

বাস। আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো 
পদকুর্‌ মানুষের পারতান্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাড লাফিয়ে 
পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল_এতে বোঝা যাবে পৃকুরটা কিরকম 
স্তথ্থ। এই পুরোনো পনকুরের ছাবিটা কিভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে 
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সেইটুকু কেবল কাঁব ইশারা করে দিলে, তার বেশ একেবারে অনাবশ্যক। 

যাই হোক, এই কবিতার মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম তা নয়_এর মধ্যে 
ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাণ্চল্য কোথাও ক্ষু্খ করছে 
না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পাঁরচয় আছে। 
এক কথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হূদয়ের 'মতব্যায়তা। 


জাপানি ফুল-সাজানো 


কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা 
দৌখয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপৃণ্য আছে তার 
ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালাটর উপর মন দিতে হয়। 
চোখে দেখার ছন্দ এবং সংগীত ষে এদের কাছে কত প্রবলভাবে সুগোচর, 
কাল আম এ দুজন জাপান মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম। 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা যাঁরা ছিলেন তাঁরা 
অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা 
ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্লাত হয়। এর থেকেই বুঝতে 
পারবে, জাপান নিজের এই সৌোন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস ব'লে মনে 
করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানুষের শান্ত বৃদ্ধি হয়। এই শন্ত- 
বৃদ্ধির মূল কারণ হচ্ছে শান্তি। 


চা-এর নিমল্মণ 


সোঁদন একজন ধন জাপানি তাঁর বাড়তে চা-পান-অনূষ্ঠানে আমাদের 
বনমন্্ণ করেছিলেন। সোঁদন এই অন্ষ্ঠান দেখে স্পম্ট বুঝতে পারলঃম, 
জাপানির পক্ষে এটা ধর্মানূষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর-যানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে 
প্রবেশ করলূম-সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়- 
ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে। জাপানের চোখ এবং 
হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেছে-যেমন ওরা 
দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ 'দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
গাছের তলায় গর্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধূলুম। তার পরে একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বোণ্ঠর উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, 
তার উপরে আমরা বসলৃম। নিয়ম হচ্ছে, এইখানে কিছুকাল নশরব হয়ে 
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বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর গঞ্জে যাবামান্রই দেখা হয় না। মনকে 
শান্ত ক'রে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। 
আস্তে আস্তে দুটো-তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে শেষে আসল 
জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত-_ 
কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার 
সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধারে ধারে গৃহস্বামী এসে 
নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভার্থনা করলেন। 

ঘরগীলতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয়, যেন এ-সমস্ত 
ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম্‌ গম করছে। একটিমান্ন ছবি কিম্বা একটিমাত্র 
পান্ত কোথাও আছে। নিমল্ত্িতেরা সেইটি বহুযত্কে দেখে দেখে নীরবে 
তৃঁপ্তিলাভ করেন। যে জিনিস যথার্থ সুন্দর, তার চার দিকে মস্ত একাঁট 
বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো 'জানসগীলকে ঘে“ষাঘেশীষ ক'রে 
রাখা তাদের অপমান করা-সে যেন সতী স্ীকে সাঁতনের ঘর করতে দেওয়ার 
মতো। ক্রমে কমে অপেক্ষা করে করে স্তব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের 
ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি-একটি ভালো জানিস 
দেখালে সে যে কী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এখানে এসে তা স্পম্ট বুঝতে 
পারলুম। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন-চা তোর করা এবং পরিবেশনের 
ভার তিনি তাঁর মেয়ের উপরে 'দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কার ক'রে 
চা তৌরতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে, চা তৈরির প্রত্যেক 
অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোয়া মোছা, আগুন জবালা, চা-দাঁনর ঢাকা খোলা, 
গরম জলের পানর নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, আতাথির সম্মুখে এগয়ে দেওয়া, 
সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মশ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। 
এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবাট দূর্লভ ও সুন্দর। আতাঁথর কর্তব্য 
হচ্ছে, এই পান্গ্ালকে ঘুরিয়ে ঘুঁরয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। 
প্রত্যেক পাত্রের স্বতল্ল নাম এবং হীতহাস। কত-যে তার যয, সে বলা 
যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরশরকে মনকে একান্ত সংযত করে, নিরাসন্ত 
প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগশর 
ভোগোল্মাদ নয়-কোথাও লেশমান্ত উচ্ছৃঙ্খলতা বা আঁমতাচার নেই; মনের 
উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 
কেবাঁল টেউ উঠছে, তার থেকে দূরে, সৌন্দর্যের গভশীরতার মধ্যে নিজেকে 


জাপানযাল্রী ২৭১ 


সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান-অনষ্ঠানের তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, 
একটা প্রবল শান্ত। বিলাস 'জানসটা অন্তরে বাঁহরে কেবল খরচ করায়, 
তাতেই দূর্বল করে। কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ 
এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেইজন্যেই জাপাঁনর মনে এই 
সৌন্দর্যরসবোধ পোৌরুষের সঙ্গে মিলত হতে পেরেছে। 


জাপানের সৌন্দর্যবোধ 


একদিন জাপানি নাচ দেখে এল্ম। মনে হল, এ যেন দেহভঞ্গাঁর 
সবংগীত। এই সংগত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে 
পদে মশড়। ভঙ্গাবৈচিত্রের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিচ্বা 
কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো 
একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পৃষ্পবৃন্টি করছে। 

কিন্তু এদের সংগশতটা, আমার মনে হল, বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। 
বোধ হয় চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 

অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি। অসাম যেখানে সাঁমা- 
হশনতায় সেখানে' গান। রূপরাজ্যের কলা ছাব, অপরূপরাজ্যের কলা গান। 
কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার 
উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে সুর; 
এই অর্থের যোগে ছাব গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। 

জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছ্‌ চোখে পড়ে তার 
কোথাও জাপানির আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বরই সে একেবারে 
পাঁরপূর্ণতার সাধনা করেছে। অন্য দেশে গুণশ এবং রাঁসকের মধোই রূপ- 
রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে 
পড়েছে। রুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশক্ষা আছে, সর্বজনশন সৈনিকতার চর্চাও 
সেখানে অনেক জায়গায় প্রচালত-_কিন্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের 
সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সূন্দরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসণ হয়েছে, অকর্মণ্য হয়েছে। জশবনের কঠিন সমস্যা 
ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে।_ঠিক তার উলটো। 
এরা এই সৌন্দর্ধসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে। এই সৌন্দ্যসাধনা থেকেই 
। এরা বার্ধ এবং কর্মনৈপূণ্য লাভ করেছে। 
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জাপানি ছবি 

হারার বাড়তে টাইক্কানের ছাঁব যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
তাতে না আছে বাহ্‌ল্য, না আছে শোৌঁখনতা। তাতে যেমন একটা জোর 
আছে, তেমান সংযম। বিষয়টা এই : চীনের একজন প্রাচীন কালের কাব 
ভাবে-ভোর হয়ে চলেছে-তার পিছনে একজন বালক একটি বাঁণাযল্ত্র বহু 
যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার পিছনে একটি বাঁকা 
উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগ-ওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই 
রেশমের পর্দার উপর আঁকা । মস্ত পর্দা এবং প্রকান্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা 
প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবড়জং কছুই নেই-_যেন 
উদার, তেমনি গভশর, তেমাঁন আয়াসহশীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই 
হয় না-নানা রঙ, নানা রেখার সমাবেশ নেই-দেখবামান্র মনে হয়, খুব বড়ো 
এবং খুব সত্য। তার পরে তাঁর ভূদশ্য-চিত্ন দেখলুম। একটি ছবি--পটের 
উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো 
দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্্তি 
নেই। জ্যোৎস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমান্র বিস্তীর্ণ শুদ্রতা-_এটা-যে 
জল, সে কেবলমান্র এ নৌকাটি আছে ব'লেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী 
বিপুল জ্যোংস্নাকে ফাঁলয়ে তোলবার জন্যে যত-কিছন কাঁলমা, সে কেবাঁল 
এ দুটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জানসকে আঁকতে 
চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ-জ্যোতস্নারান্রি-_অতলস্পর্শ 
তার নিঃশব্দতা। কিন্তু, আমি যাঁদ তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে 
যাই, তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে না। হারা-সান 
সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে, সেখানে এক দিকে প্রায় 
সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়য়ে। এই পর্দায় শিমোমূরার 
আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শাঁতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে_*লাম গাছের 
ডালে একাটও পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের পাপাঁড় ঝরে 
ঝরে পড়ছে: বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রন্তবর্ণ সূর্য দেখা 
দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে স্লামগাছের রিস্ক ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে 
একটি অন্ধ হাতজোড় করে সর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, 
এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক সুবৃহত আকাশ; এমন ছবি আমি কখনো 
দোখ নি। উপানিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা 
দিলে_তমসো মা জ্যোতিগ্গময়। কৈবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকতির , 
এই প্রার্থনা 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' সেই "্লামগাছের একাগ্র-প্রসারিত শাখা. 


জাপানষাে ২৭৩ 


প্রশাখার ভিতর 'দিয়ে জ্যোতর্লোকের দিকে উঠছে। অথচ আলোয় আলোময়-- 
তারই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা। 


জাপানের মন 


চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, এঁসয়ার এই প্রান্তবাসী জাত 
ফ্লরোপখয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
নৈপৃণ্যের সঞ্গো ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল 
ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে 
পদে অস্মের সঙ্গে অস্মীর বিষম ঠোকাঠনীক বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার 
সঞ্চে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে 
দিত। 

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গন মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের 
সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্লমাগতই নূতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নূতন 
পরাক্ষার মধ্য দিয়ে বি্লবতরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে 
চলেছে । এঁসয়ার মধ্যে একমান্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম 
থাকাতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্র তালে চলতে পেরেছে, এবং তাতে 
ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছ; 
পাচ্ছে তার দ্বারা সে সৃষ্টি করছে; সুতরাং নিজের বার্ধফু জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মালয়ে নিতে পারছে। এই-সমস্ত নতুন জিনিস যে তার 
মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা 
ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম-প্রথম যা অসংগত অদ্ভূত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে 
ক্রমে তার পাঁরবর্তন ঘ'টে সৃসংগাঁত জেগে উঠছে। 

জাপান যুূরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্বের দীক্ষা গ্রহণ 
করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু, 
আম যতটা দেখোঁছ তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঞ্গে জাপানের একটা 
অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গড় 'ভীস্তর উপরে যুরোপের মহত্ব 
প্রাতিষ্ঠত সেটা আধ্যাত্িক। সেটা কেবলমার্ কর্মনৈপৃণ্য নয়, সেটা তার 
নৌতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঞ্জো যুরোপের মূলগত প্রভেদ। 
মন্ষ্যত্বের যে সাধনা অমৃতলোককে মানে এবং সেই আঁভমুখে চলতে থাকে, 
যে সাধনা কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঞ্গা নয়, যে সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম কারে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে__সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্চো ফুরোপের মিল যত সহজ, 


২৭৪ সংকলন 


জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপান সভ্যতার সৌধ এক- 
মহলা-সে হচ্ছে তার সমস্ত শান্ত এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার 
ভাশ্ডারে সবচেয়ে বড়ো জিনিস যা স্চিত হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা, সেখানকার 
মন্দিরে সবচেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদৌশক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত 
যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মীনর শান্ত-উপাসক নবীন দার্শীনকদের 
কাছ থেকে মন্ত গ্রহণ করতে পেরেছে; নাঁটঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সবচেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না-_ 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কি না এবং সে ধর্মটা কী। কিছাদন 
এমনও তার সংক্প ছিল যে, সে খদ্টোনধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস 
ছিল যে, যুরোপ যে ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শান্ত দিয়েছে, 
অতএব খস্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। 
কিন্তু, আধুনিক যুূরোপে শান্ত-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই 
কথাটা ছাঁড়য়ে পড়েছে যে, খস্টানধর্ম স্বভাবদূরবলের ধর্ম, তা কারের ধর্ম 
নয়। য়ুরোপ বলতে শুরু করোছিল, যে-মানুষ ক্ষীণ তারই স্বার্থ-_ নম্রতা ক্ষমা 
ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে ধর্মে তাদেরই সুবিধা; 
সংসারে যারা জয়শশীল, সে ধর্মে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে । এইজন্যে জাপানের রাজশীস্ত আজ মানুষের ধর্মবৃদ্ধিকে 
অবজ্ঞা করছে। সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুত্ত, এইজন্যই ইহকালে 
সে জয়ী হবে। 

কিন্তু যুরোপায় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহাল নয়। 
তার একাট অন্তর-মহল আছে। সে অনেক 'দন থেকেই 101700) ০01 
[7098%01)-কে স্বীকার করে আসছে। সেখানে নম় যে সে জয়ী হয়, পর 
যে সে আপনার চেয়ে বোশ হয়ে ওঠে। কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে 
চরম সম্পদ। 

য়ুরোপায় সভ্যতার এই অন্তর-মহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে 
যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিল্তু এ মহলের 
পাকা ভিত-_বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না- শেষ 
পর্যন্তই এ টি'কে থাকবে এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান 
হবে। 

আমাদের সঙ্গে রুরোপের আর কোথাও মিল যাঁদ না থাকে, এই বড়ো 
জায়গায় মিল আছে। আমরা অল্তরতর মানুষকে মাঁন-তাকে বাইরের 
মানুষের চেয়ে বোশ মানি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তর-মহলে, 


জাপানযাঘ ২৭৫ 


ফুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদাঁচহ দেখতে পাই। এই 
অন্তর-মহলে মানুষের যে মিলন সেই িলনই সত্য মিলন। এই মিলনের 
চ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহবান আছে, তার অনেক চিহ 
অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


হারুনা-মার, জাহাজ 
৩ অন্লৌবর, ১৯২৪। এখনো সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরাঁণকা পূর্ব- 
আকাশে । জল "স্থির হয়ে আছে সিংহবাহনীর পায়ের তলাকার সিংহের 
মতো। সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাং ছন্দে- 
গাঁথা এই কথাটা আপানিই ভেসে উঠল-_ 
হে ধরণী, কেন প্রাতাঁদন 
তৃঁপ্তিহীন 
একই লিপ পড় বারে বারে। 

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো-একাট আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে 
এসে পেছবার আগেই তার ধুয়োটা এসে পেীচেছে। এই রকমের ধুয়ো 
অনেক সময়ে উড়ো বাঁজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে 
এমন স্পম্ট ক'রে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের দূর তারে যে ধরণী আপনার নানারঙা আঁচলখানি বিছিয়ে 
দিয়ে পুবের দিকে মুখ ক'রে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, 
তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে, কোন্‌ উপরের থেকে। সেই 
চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তাল- 
তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এঁলয়ে, নুয়ে-পড়া মাথার থেকে 
ছাঁড়য়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কাঁবতার ধুয়ো বলছে, প্রাতাদন সেই একই চিঠি। সেই 
একখানির বৌশ আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই 
সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ করাটা আম মনে মনে 
চেয়ে দেখাছ। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের 
[ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে 
ফুলে হল গণ্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিশ্বাসত। একটি চিঠির সেই একটিমান্ন 
কথা_সেই আলো। সেই সুন্দর, সেই ভাষণ; সেই হাঁসির ঝাঁলকে 'ঝাক- 
মাক. সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল । 

এই চিঠি পড়াটাই সমম্টির স্রোত-যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের 
কথা এতে মিলেছে, সেই িলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাটা 
হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে 
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না। সুষ্ট-উৎসের মুখে কী-একটা কান্ড আছে, সে এক ধারাকে দই ধারায় 
ভাগ করে। বাঁজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা ক'রে দিয়ে দুখানি কচি 
পাতা বেরোল, তখনি সেই বীঁজ পেল তার বাণ; নইলে সে বোবা, নইলে 
সে কৃপণ, আপন এখ্বর্য আপাঁন ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, 
বিদার্ণ হয়ে জ্বী-প্রুষে সে দুই হয়ে গেল। তান তার সেই বিভাগের 
ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। 
বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ; এ নইলে সব চুপ, সব ব্ধ। এই 
ফাঁকটার বুকের ভিতর 'দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাক্্ষার টান 
টন্‌ টন্‌ করে উঠল; দিতে চাওয়ার আর পেতে চাওয়ার উত্তরপপ্রত্যন্তর এপারে 
ওপারে চালাচালি হতে লাগল। এতেই দুলে উঠল সৃষ্টিতরঞ্গ; বিচলিত 
হল ধতৃপর্যায়-কখনো-বা গ্রীষ্মের তপস্যা, কখনো বর্ষার "্লাবন, কখনো-বা 
শীতের সংকোচ, কখনো-বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। 

একে যাঁদ মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চাঠাঁলখনের অক্ষরে 
আবছায়া, ভাষায় ইশারা; এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে 
বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ 
থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাব, একেবারেই গেল বুঝি । কিছু 
কাল যায়, একাঁদন দখ, মাটির পর্দা ফাঁক করে 'দয়ে একাট অঙ্কুর উপরের 
দিকে কোন-এক আর-জন্মের চেনা মুখ খ*জছে। যে উত্তাগটা ফেরার হয়েছ 
বলে সৌদন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সেঁধয়ে কোন্‌ 
ঘ্বাময়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত অদ্য 
ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্‌ 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঞ্জে কী কানাকানি করে জানি নে, 
তার পরে কিছাঁদন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে 
'এসেছি'। 

আমার সহযার বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, 'তুঁমি ধরণণীর চিঠি- 
পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল 
পাকিয়েছ। কাঁলিদাসের মেঘদূতে বিরহা-বিরহিণাঁর বেদনাটা বেশ স্পন্ট 
বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্খানে রূপক, কোন্খোনে সাদা কথা, 
বোঝা শন্ত হয়ে উঠেছে।' 

আম বললুম, কালিদাস যে গেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের 
কথা। নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামাগারতে, আর-এক প্রান্তে 
বিরহিণ কেন অলকাপুরীতে। স্বর্গমর্তের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে) 
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] 
এই মন্াক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাঁকের 
ভিতর দিয়ে অণ্রপরমাণ্য নিতাই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চাঠিই 
সৃষ্টির বাণী। স্ণপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই 
হোক; মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ওই 
বিশ্বচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ। 


লিপি 
হে ধরণাঁ, কেন প্রাতাদন 
তৃশ্তিহীন 
একই লাপ পড় ফিরে ফিরে। 
প্রত্যুষে গোপনে ধারে ধারে 
আঁধারের খ্ালয়া পেঁটিকা, 
স্বর্ণবর্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি 
গুঞ্জরিয়া কত সূরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধ মনে। 


বহ, যুগ হয়ে গেল কোন্‌ শভক্ষণে 
বাচ্পের গৃণ্ঠনখানি প্রথম পাঁড়ল যবে খুলে 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে। 
অমর জ্যোতর মূর্ত দেখা দিল আঁখর সম্মৃখে। 
রোমাণ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখান। 
নিঃশব্দ বরণমল্মধ্নি 
উচ্ছবাসল পর্বতের শিখরে শিখরে। 
কলোল্লাসে উদ্ঘোষিল নত্যমন্ত সাগরে সাগরে, 
'জয়, জয়, জয়।' 
ঝঞ্ধা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছ্‌টে কয়, 
'জাগো রে জাগো রে' 
বনে বনান্তরে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসম বিস্ময় 
এখনো যে কাঁপে বক্ষোময়। 
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তলে তলে আন্দোলয়া উঠে তব ধৃঁল, 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুলি 
উধের্ব চেয়ে কয়-__ 
'জয়, জয়, জয়।” 
সে বিস্ময় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে; 
প্রাণের দুরন্ত ঝড়ে, 
রূপের উম্মন্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে সৃজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গার্জ উঠি কয়__ 
“জয়, জয়, জয় ।' 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান, 
উধর্ব হতে তাই নামে গান। 
িরবিরহের নীল পন্রখানি-পরে 
তাই লাঁপ লেখা হয় আঁশ্নর অক্ষরে । 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক) 
বাক্যগ্ঁল 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি_ 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে, 
পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে, 
তরুণীর প্রেমাবিস্ট আঁখর ঘাঁনম্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভার, 
[সম্ধুর কল্লোলে মাল নারকেলপল্লবে মর্মার 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে, 
মধ্যাহে, শোন সে বাণী অরণ্যের নিন নির্বরে । 


'বরাহণণ, সে 'লাপর যে উত্তর লাখতে উল্মনা 
আজো তাহা সাঞ্চ হইল না। 
যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারম্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে; 
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অবশেষে একাদন জহলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
উন্মন্ত.ধৃলির ঘূর্শিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অঁসন্তোষে। 
তার পরে আরবার বসে বসে 
নূতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায়। 
যুগযুগাল্তর চলে যায়। 


কত শিজ্পী, কত কবি তোমার সে 'লাঁপর লখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখতে চাহছে তব ভাষা, 
বুঝতে চাঁহছে তব অন্তরের আশা। 
তোমার মনের কথা আমার মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে। 
চাঁকত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গণখানি 
আঁঙ্কিত করুক মোর বাণশী। 
শরতে দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তার পড়ুক নিশবাস। 
অকারণ চাণ্চল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
.কাঁটিতটে যে কলাক্কিণণ, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তাঁর 'রিনারনি, 
ওগো বিরহিণশ। 
দুর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 


মোর ছন্দে চিরাঁদন দোলে যেন তাহার স্পন্দন। 


পাশ্মযা্ীর ডায়ার 

" স্বর্গ হতে মিলনের স্বৃধা 
মর্তে'র বিচ্ছেদ্বপান্নে সংগোপনে, রেখেছ, বসুধা; 

তাঁর লাগ 'নত্যক্ষ-ধা, 

মোর সুরে হোক জবালাময়শী। 


৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


